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Voici la grappe noire des téncbres, serrée, exprimée entre les doigts du Maitre de
’alternance.

Au tournant de la nuit, comme au tournant d’une route, ne pouvant discerner ce qui vient,
si c’est le pas pressé d’un porteur de triste nouvelle, un enfant épeuré qui court, un passant
qu’on ne verra jamais...ou la fuite feutrée de I’heure, j’écoute.

Et toi qui es si loin, n’entends-tu pas le friselis de la chaine renouée au portail, les volets
rabattus, les deux tours de la clé ? Ne vois-tu pas la lueur blonde de la lampe errer, mettre des
lignes aux persiennes, comme a une page d’ombre réglée d’or, n’entends-tu pas, sur le pavé,
le claquement de mes babouches, et puis, plus rien.

L’ame délicate du jasmin a pris la nocturne envolée qui la porte jusqu’a la mer.

Elle entre, je ne suis plus seule ; sa fine tendresse est partout. Elle emplit la campagne
altérée, se préte sans compter aux plantes dépourvues, aux buissons, les pauvres des sentiers,
qui s’en parent et I’aiment, comme nous aimons I’illusion.

Elle remplit de luxe ma trés simple maison, conviée a cette féte : partager la richesse de
I’air.

Et toi, ne le sens-tu pas le jasmin ?

Le jasmin ou, sur ton chemin, une odeur embusquée, qui rampe, te reconnait, t’accoste,
comme une femme retrouvée et dit : Tu te souviens... ?

En dérobant le soir quelques-unes de ces fraiches étoiles, j’en recompose une large corolle,
a la vague ressemblance de celle qui couvrait ma paume, charnue, ourlée d’or, dans notre
jardin de Mabrouk.

Alors, je divaguais, harassée de fievre, le front prét a éclater. Apres avoir écouté le
tintement des tablettes de cristal d’un lustre chinois, oublié sous la tonnelle d’une villa
dormante entre les bras de cactus géants, je revenais vers la porte laissée béante, sans idée de
rentrer, mais cherchant une froide compresse de pitié pour ma téte. Aux délices dont il est
prodigue, comme pour m’accueillir et me consoler, 1’arbuste ensorcelant ajoutait presque des
paroles portées par son haleine enchanteresse, dans ces nuits égyptiennes ol la mort me
guettait.

Elle n’a pas voulu mon corps, mais le plus précieux est tué.

Tu n’entends pas ce qui revient ?



Ni le dernier mouvement de ma vie avant le sommeil, ni ma priere pour te secourir, loin
des heures expirées, gisantes autour de moi ?

Ou sont ta chambre, la table ou tu m’écris, le lit ou tu te reposes et chacune de ces petites
choses qui doivent te servir ?

Autrefois, ton ame a soufflé sur mon ame, en I’attisant. Le feu montait, pour former une de
ces gloires en nuages bouillonnants au sommet desquelles on voit Dieu.

Ou est-il, ton amour ?

Nous étions comme ces vrilles obstinées qui s’élancent, s’attachent, serrent et semblent ne
plus vouloir lacher prise, les vrilles du grand jasmin d’Afrique. Sont-elles coupées pour
disjoindre a jamais ce mien et cette tienne si cherement payés ?

En y songeant, je sens que mon cceur ne bat plus, il tourne, il cherche la route pour
regagner le tien.

Il arrive qu’elle m’apparaisse droite et bleue, comme une regle de fer, mais, quand
s’amasse la brume, elle se complique de tous les enlacements du serpent.

Si je confie a 1’air mon esprit, voyageur comme 1’esprit dégagé de la fleur, tant6t, en
fermant 1’huis ou tu ne dois pas frapper, sauras-tu qu’il est venu en méme temps que toi et,
avec lui, I’invisible si souvent ramené contre ma poitrine, mais pour 1’insouciance facile, un
oiseau, a peine, au bout d’un doigt,

...le souvenir, que je garde, que tu perdras.



