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Ce roman emmène le lecteur dans un périple captivant au travers de l'Ile Maurice, ses 
paysages et son passé colonial. C'est aussi une histoire de filiation et de secrets de famille, 
narrée par une jeune femme qui arpente l'île aujourd'hui, et se trouve peu à peu happée par 
les échos d'un passé familial qu'elle ignorait. Une lecture envoûtante qui permet de s'initier 
à la magie des lieux ! 

La femme en rouge : un roman à paraître en août 2018. 

INTERPRÈTE DES OISEAUX 

J’avais passé vingt et un ans en poste à Sydney, quand notre filiale avait été vendue. Mes 
fils étaient désormais indépendants, l’un envoyé par son entreprise à Singapour, l’autre débutant un 
troisième cycle dans une université de Boston; mon ex-mari, avec qui j’étais restée liée, faisait des 
affaires au Kazakhstan ; quant à moi, j’étais installée dans un trois-pièces auquel je n’étais pas 
particulièrement attachée. Pas grand-chose ne me retenait en Australie, sauf peut- être la présidence 
du club ornithologique de la ville, mais plusieurs de nos membres émérites étaient parfaitement à 
même de me remplacer. 

J’avais de la chance, je ne perdais pas mon emploi, la société se recentrait sur ses activités 
d’interprétariat européennes, on m’avait proposé du travail dans la maison mère, qui se trouvait 
dans ma ville d’origine sur le vieux continent. Revenir dans la région de mon enfance et de mes 
études me plaisait. Je n’y avais pas remis les pieds depuis mon départ dans l’hémisphère austral; 
mes parents étaient morts accidentellement alors que je finissais mon école d’interprète, j’étais 
enfant unique, le reste de la famille s’était dispersé ou avait quitté ce monde. 

Je me mis à chercher un appartement sur internet, j’avais trois mois. Je commençai par le 
centre-ville. Excitée, je reconnaissais dans les listes des agences de location les noms des rues et 
des places. Les souvenirs me submergeaient. Dans cette impasse près de la gare, j’avais embrassé 
pour la première fois un garçon, Michel ; le long de cette avenue se dressait la façade en briques 
rouges et grises de mon lycée; et ce square, aïe, ce square que je traversais bon gré mal gré vers 
l'immeuble du dentiste (pas d'anesthésie, interminables et cuisants fraisages qui résonnaient dans 



toute la tête); ici le grand Monoprix, alors tout nouveau, l'Eldorado tentateur de mon adolescence, 
quand je commençais à m'acheter un peu de maquillage, ah! ses rayons colorés, parfumés ! je me 
revoyais errer là sans me décider, comptant mon peu de sous, additionnant frénétiquement les prix 
des modestes articles que je désirais. S'il me restait un peu d'argent, je m'offrais un milk-shake au 
comptoir en formica, le comble du luxe et de l'autonomie. 

Je surfais, très émue. Je me rendis compte que les loyers du centre étaient hors de prix. Qu'à 
cela ne tienne, je ne rechignais pas à vivre en banlieue, j'y avais grandi. Ayant modifié mes 
paramètres de recherche pour «Centre-ville et banlieue», je me trouvai perdue : durant les deux 
décennies que j'avais passées à l'étranger, de nombreuses cités avaient poussé, dont le nom ne me 
rappelait rien et que je ne situais pas. Mais soudain mon cœur battit : un appartement correspondant 
à mes besoins était à louer au No 52, rue Colin Dubreuil. Cela avait été l’adresse, toute proche de 
celle de ma famille, de ma meilleure amie, l'inséparable, la confidente, celle qui, entre douze et dix-
huit ans, compte plus que tout... J'avais de ses nouvelles fraîches par un réseau social, elle vivait en 
Espagne avec son mari et ses quatre enfants. 

L'appartement était proposé en location; d'après les photographies qui accompagnaient 
l'annonce, il était de construction récente. Rien à voir donc avec la maisonnette aux étroites fenêtres 
à carreaux des parents de mon amie, dont la façade lézardée surplombait une cour, où le père tenait 
un atelier de menuiserie. J'en déduisis que leur habitation avait été démolie. 

J'eus un coup de cœur pour cet appartement, une envie irrationnelle certes, due à l'adresse, 
à mes souvenirs, à l'impression de revenir à quelque chose de connu. Il était loué meublé, cela 
m'arrangeait dans un premier temps. Je m'inscrivis, insistai. Je l'eus. 

En sortant de l'avion, je me sentais brouillée par le long vol, mais euphorique à l'idée de 
retrouver les lieux de mon enfance. Déjà sur le parking de l'aéroport, je reconnus la lumière, les 
odeurs, la végétation, la qualité de l'air. La voiture d'occasion que j'avais achetée, par internet aussi, 
m'attendait sur le parking. Elle n'était pas équipée d'un GPS, mais je connaissais le chemin par cœur. 
Sortie Vesbre le Château, prendre à gauche, une deuxième fois à gauche, le carrefour des Tilleuls 
et je serais dans ma rue! Je constatai avec plaisir que mes deux valises prenaient facilement place 
dans le coffre, je n'avais pas emporté grand-chose, je ne voulais pas me charger. 

Avant de partir, je m'étais livrée à l'étrange jouissance de finir ce qu'il y avait dans les 
armoires de la cuisine (couscous, macaronis et purée en flocons proches de la péremption), de 
terminer les flacons de cosmétiques, d'achever les réserves de papier, d'occire les fonds de 
détergents par des nettoyages intensifs (tout servait, je ne gaspillais rien) et en fin de compte, de 
jeter ce qui était usagé ou n'avait jamais servi (toutes ces choses que je gardais pour si jamais - si 
jamais je refaisais du surf, si jamais j'avais à coller du cuir sur du bois, si jamais je changeais de 
rideaux et retrouvais un système semblable à celui que j'avais dix ans plus tôt). C'était devenu un 
défi personnel. J'en étais venue à jubiler quand je finissais un rouleau de papier WC. La dernière 
semaine, je vivais dans un appartement parfaitement reluisant, fleurant la poudre à récurer, mes 
deux valises ouvertes, comme à l'hôtel. Une belle façon de tourner la page. 

Je m'engageai gaiement sur l'autoroute. Le besoin de retrouver mes racines grandissait. Le 
trajet n'avait pas changé, je reconnus les reliefs, puis le pont sur le fleuve et le nom d'un petit bourg, 
mais je fus stupéfaite en découvrant que des deux côtés des voies, les champs, les bocages et les 
bois avaient fait place à des barres d'immeubles, des zones de villas toutes identiques, serrées 
comme des plots, des terrains de sport bordés de projecteurs, des aires commerciales. La banlieue 
s'étendait aujourd'hui continûment entre le centre et l'aéroport, tout de même distant de vingt- cinq 
kilomètres! Je repérai à l'angle de mon pare- brise un couple de milans noirs tournoyant au-dessus 
des jardins. Je me demandai où ils pouvaient bien trouver à nicher dans ce capharnaüm. 



À l'approche de la ville, je m'engageai sur ce que je pensais être son contournement et 
m'égarai. Je n'identifiais pas les noms des sorties, des bretelles, je tournicotais dans ces trèfles 
implacables, où l'erreur et le retour en arrière ne sont pas possibles, quand on ne sait pas quelle voie 
il faut prendre. Je réalisai que je m'éloignais de mon but : bon gré mal gré, je roulai en direction du 
Nord. Une vingtaine de kilomètres plus loin, j'aperçus enfin une station-service où je pus acheter 
une carte. 

Je me tirai un café au distributeur automatique et debout, dépliant la carte sur une minuscule 
table haute en plastique gris, tentai de la déchiffrer. Je n'y reconnus rien. Je compris qu'il faudrait 
oublier ce que je croyais savoir et me diriger comme si je cherchais une adresse inconnue. Sortir de 
l'autoroute ici, y revenir par là en direction du sud, ressortir sur une artère neuve baptisée boulevard 
des Mésanges, tourner à gauche, encore à gauche, et là, je devrais me retrouver sur la place des 
Tilleuls. 

Ayant rigoureusement suivi cet itinéraire, je me trouvai embarquée dans un énorme giratoire 
dont je fis trois fois le tour, avant d'apercevoir un bout de trottoir libre, où je me garai. J'étais de 
nouveau perdue. Je sortis de l'habitacle, aussitôt assaillie par un vacarme assourdissant. Au centre 
du giratoire se dressait un cône effilé surplombé par une boule à facettes brillantes, à mi- chemin 
entre le monument spatial soviétique et la décoration de Noël. De l'autre côté du flux de voitures, 
j'aperçus les ouvertures sombres et béantes d'un parking à dix étages. Il jouxtait deux hauts 
immeubles de bureaux en verre bronze et un supermarché. Je vis qu'une plaque indiquant le nom du 
lieu était placée près de son entrée, mais j'étais trop loin pour la déchiffrer. Je me résignai à 
emprunter les escaliers d'un étroit passage souterrain, retenant mon souffle pour ne pas inspirer une 
puanteur de vieille urine. 

De l'autre côté, une baraque blanche en matériau synthétique vendait des viennoiseries. Je 
m'arrêtai pour m'acheter un muffin, je me sentais à bout de force. Avalant machinalement la pâte 
industrielle molle et sucrée, je me dirigeai vers le supermarché et lus l'écriteau : Place des Tilleuls. 
N'en croyant pas mes yeux, je fixais les lettres blanches sur fond bleu. « Place des Tilleuls, je suis 
à la place des Tilleuls? » Je me retournai. Un vaste chantier entouré de palissades jaunes mugissait 
derrière un panneau : Ville actuelle, ville sûre et propre. La municipalité construit ici pour vous de 
nouveaux locaux administratifs. L'image représentait un bâtiment rectangulaire, gris, à peine percé 
de vasistas. L'architecte avait apparemment décidé d'égayer cette façade carcérale en variant la taille 
et la position des ouvertures. Je me revis franchir la lourde porte du petit Hôtel de Ville ocre, avec 
ses moulures blanches et kitsch, dans l'intention d'annoncer le départ de la famille pour une durée 
indéterminée, il y avait vingt et un ans. Ça allait en prendre la place. Et cette déplorable boule 
métallique sur sa flèche au milieu du giratoire, avec ses reflets agressifs, remplaçait désormais les 
trois tilleuls et le kiosque à musique. 

Je revins consternée à la voiture, soulagée néanmoins d'être presque arrivée. Des vagues de 
sommeil m'assaillaient et je ne songeais qu'à leur obéir. Je commençai à rouler dans la rue Colin 
Dubreuil. Je me trouvais heureusement du côté des numéros pairs : elle avait désormais l'aspect d'un 
axe à six voies avec glissière de sécurité centrale. Je contemplai d'un œil éteint le défilement des 
constructions : solderie en tôle ondulée, station de lavage de voitures, tours, grill couvert d'une 
enseigne flamboyante représentant un steak de cinq mètres de long, tours, Géant Fitness, et de 
l'autre côté de la voie, des tours encore ainsi qu'un Centre commercial des Marguerites. Mon dieu 
oui, L'épicerie des Marguerites, c'était le nom du petit magasin où nous faisions les commissions. 
Je ne devais pas être loin... je m'arrêtai. Je me trouvais devant un éminent bâtiment argenté à 
plusieurs entrées numérotées. 48, je marchai vers l'entrée suivante, 50, la suivante, 52, j'y étais. Je 
fus étonnée d'y trouver un groupe d'hommes en cravate fumant sur les escaliers. Les plaques 



indiquaient toutes des officines et des bureaux, je ne voyais pas un seul nom de particulier. Je me 
renseignai : 

- Il n’y a que des bureaux ici, m’indiqua l’un des fumeurs. 
Je sortis de mon sac le contrat de location et nous l'examinâmes ensemble : 
- Mais votre contrat indique le 252! Vous êtes au 52 ! 
Je le remerciai penaude et regagnai ma voiture. Comment avais-je fait pour ignorer ce 2 

supplémentaire ? 52 ou 252, à vrai dire, cela ne changeait pas grand-chose dans ce contexte. Je 
roulai encore quelques minutes. J’avais l’impression qu’un garnement malveillant avait passé au 
bulldozer le quartier de mon enfance, avant d’y jeter au hasard les bâtisses d’un hideux playmobil. 
Ça faisait mal aux yeux, mal aux oreilles. 

Je trouvai enfin à me garer sous une tour qui portait le numéro 252, appelai la société de 
gardiennage, m’assis sur les escaliers extérieurs et attendis en somnolant. Les clefs enfin en main, 
j’entrai dans l’ascenseur, interloquée par les indications : 14e, couloir B, appartement 148-9. Si haut 
? Cela ne figurait pas dans les renseignements que j’avais reçus par internet. La porte à peine 
refermée sur moi, j’abandonnai les valises dans le couloir et me jetai, sans un regard pour 
l’appartement, sur le matelas nu où je m’endormis. 

Le lendemain, je me réveillai oppressée après douze heures de sommeil. Je mis cela sur le 
compte du décalage horaire. Je fis le tour des lieux, bus un peu d’eau au robinet, enclenchai le 
réfrigérateur vide. L’ameublement était correct sans plus, beige et brun foncé, terriblement 
anonyme. Je me serais cru dans un hôtel d’aéroport. J’ouvris la porte-fenêtre du séjour et découvris 
un minuscule balcon triangulaire, qui donnait sur l’axe à six voies que j’avais parcouru la veille. 
J’avais du mal à saisir l’usage que l’architecte avait envisagé pour ce balcon. Je constatai d’ailleurs 
en examinant les balcons des autres locataires qu’ils n’y avaient installé ni fleurs, ni linge en train 
de sécher (il serait sans doute devenu gris), ni chaise (on aurait pu en placer une à la rigueur, et 
encore, en biais). 

J’avais faim et envie d’un café. Moyennant une passerelle piétonnière, cinq minutes 
m’auraient sans doute suffi pour aller à pied au centre commercial des Marguerites, qui se trouvait 
de l’autre côté de la route. Mais découvrant que rien n’était prévu pour traverser les six voies, je 
descendis au pied de la tour pour tenter ma chance en voiture. À huit cents mètres de là, je trouvai 
un rond-point qui me permit de faire demi-tour et allai me garer sous le centre commercial. Sortant 
de l’ascenseur, j’empruntai au hasard un couloir revêtu de marbre lustré, bordé de boutiques de 
mode. Je découvris un café avec des viennoiseries, la même chaîne et avec les mêmes produits que 
celle qui proliférait à Sydney. Cela m’agaça. J’avais eu envie de revenir chez moi, ce n’était pas 
pour y retrouver des muffins et des donuts, qui n’avaient jamais fait partie ici de la boulangerie 
traditionnelle. J’explorai plus en avant. Je longeai un magasin d’appareils électroniques encore 
fermé. Plus loin un hypermarché, une pharmacie dont la croix verte était surmontée d’une 
gigantesque flèche rouge clignotante, courbée et dirigée vers l’entrée, un fast-food omniprésent sur 
la planète, et finalement un café avec des viennoiseries - une autre chaîne en fait, très bien implantée 
aussi en Australie, qui vendait des variétés de muffins et de donuts légèrement différentes. Je me 
résignai et petit-déjeunai en vitesse sur sa «terrasse» en contemplant d’un regard morne une 
boutique de vêtements, dont j’avais croisé les succursales aussi bien à Hong-Kong qu’à Montréal. 

Je flânai dans les rayons du supermarché, prenant conscience que je recherchais 
confusément les produits de mon enfance. Mais je ne trouvai que ceux auxquels je m'étais habituée 
à l'autre bout du monde, la différence étant qu'ils portaient des inscriptions en français. Seules 
exceptions notables, une saucisse AOC «de la région» et un fromage «du terroir», qui ne me 
rappelaient d'ailleurs rien - ce devaient être des nouveautés de tradition. Une sourde angoisse me 



saisissait. Il me semblait être embarquée dans un mirage, je commençais à douter d'avoir changé de 
continent. 

Il me restait quelques jours avant de commencer le travail, je m'employai à m'installer. Je 
cherchai à lutter contre l'anonymat de l'appartement, mais ce fut peine perdue. Les quelques objets 
personnels que j'avais emportés se fondaient dans les étagères beigeâtres, on ne les voyait plus. Je 
dénichai au fil de parcours harassants dans de grandes surfaces d'ameublement des bibelots, des 
coussins et des tissus qui n'améliorèrent rien : il me semblait avoir sous les yeux un catalogue de 
décoration. Tout prenait une allure artificielle ou se montrait insidieusement répulsif : la texture de 
la moquette synthétique, l'odeur de colle dans les armoires, les revêtements en matériaux artificiels, 
les canapés à ce point standard que je n'arrivais pas à me rappeler où je les avais déjà vus - partout, 
sans doute. J'avais souvent l'impression d'étouffer, mais quand j'ouvrais la fenêtre, l'air était chargé 
d'émanations de friture ou de gaz d'échappement, et vraiment frais seulement quand le vent soufflait 
du nord-ouest. D'ailleurs que regarder? Ici l'avifaune se réduisait à des bancs de corneilles 
tournoyant autour des bacs à déchets. 

Je consacrai mon dernier samedi libre au centre-ville. J'eus un peu de mal à le repérer, mais 
alors qu'une fois de plus, je tournicotais dans un giratoire en me demandant quelle avenue 
emprunter, j'aperçus les flèches de la cathédrale qui me guidèrent. Je m'engageai dans une ruelle de 
la vieille ville. À première vue, elle était telle que dans mon souvenir. Les façades avaient été 
joliment restaurées, mais la quincaillerie, la boulangerie, le vendeur de bouteilles de gaz, la sombre 
épicerie et ses fumets de jambon fumé, la miroiterie, le petit garage avec son unique pompe à 
essence, l'atelier de couture et celui du ferronnier avaient cédé la place à des boutiques de souvenirs 
et des bistrots sur le pouce. Des groupes en villégiature avançaient à petits pas, des appareils photo 
battant sur leurs ventres. Je fis le tour de la cathédrale pour constater qu'il ne restait de ma ville que 
quelques pâtés de maisons envahis par les touristes, les moineaux et les pigeons. Je trouvai chez un 
traiteur les mêmes saucissons et fromages «du terroir » inconnus que j'avais aperçus au 
supermarché, mais aussi des brioches aux amandes caramélisées que je reconnus. J'en achetai une 
et y mordis avec ferveur. Les goûters du dimanche de mon enfance... elle avait la même merveilleuse 
saveur! Pour prolonger mon plaisir, je trouvai une place sur une terrasse où je bus un café en 
observant la foule. Comme si j'étais en excursion dans une cité étrangère... Au bout d'un moment, 
ne sachant plus ce que je faisais là, je rentrai. 

J'étais désœuvrée. Le frigo était plein, la lessive faite, l'appartement rangé, je me sentais 
fatiguée mais en même temps, j'avais trop de temps devant moi. Comme je me serais réjouie, dans 
ma vie antérieure, de ce moment enfin rien qu'à moi! Aujourd'hui, j'envisageais seulement un grand 
blanc informe jusqu'au lundi matin, jour de la reprise du travail. Je surfai sur les pages blanches du 
répertoire téléphonique, à la recherche de noms connus, de noms d'autrefois, et n'en trouvai pas. Il 
y avait bien un club ornithologique, mais il déclarait suspendre ses activités jusqu'à la rentrée de 
septembre. 

Je m'assoupis un instant sur le canapé et quand je me réveillai, je sentis que je n'avais aucune 
envie de rester entre ces murs. Dehors, un petit crachin semblait s'installer pour la journée. Je sortis 
néanmoins et vis quatre films en deux jours. Je tentai aussi le grill dont l'enseigne représentait un 
énorme steak agrandi et le deuxième soir, la chaîne MegaPizza. Au moins j'avais fait un semblant 
de quelque chose de mon week-end. 

Lundi matin, je retrouvai le travail. J'étais planifiée sur une série de conférences 
internationales avec une équipe de traduction simultanée. Cela tombait bien. Quand je travaille, cela 
me demande beaucoup de concentration : exit les états d'âme. Je me sentis tout de suite à l'aise, les 



missions étaient du même type que celles que j'accomplissais à Sydney. Cependant, une difficulté 
imprévue se précisa au fil des semaines : un sentiment d'ennui tenace m'étreignait dès que j'étais 
sortie du travail. Pire : à peine revenue chez moi, j'avais envie d'en ressortir. En vérité, je ne tenais 
pas en place, dans cet appartement. 

Quelques semaines plus tard la société, qui me devait une semaine de solde de vacances 
datant de l'an passé, me demanda de la rattraper pendant qu'on se trouvait entre deux mandats. 
Qu'allais-je en faire? Un saut à Boston ou à Singapour pour voir l'un de mes fils ? Je préférai garder 
ces projets pour l'été, quand j'aurais plusieurs semaines libres à la suite. 

Une envie s'imposa. Quand j'avais entre huit et douze ans, nous avions pu profiter en famille 
d'un chalet appartenant à un cousin de mon père. Il se trouvait dans une vallée isolée reliée à la 
plaine par une mauvaise route. Je désirai soudain ardemment revoir cet endroit. Je me souvenais de 
ces vacances comme d'un paradis hors du temps, hors de la vie ordinaire. Sur les photos de ces étés-
là, nous sommes ébouriffés, sauvages, heureux. Nous dégageons une insouciance que je ne retrouve 
pas sur d'autres photos de mon enfance. 

Je me rappelais du nom du village et voyais comment y aller, mais je ne parvins pas à mettre 
la main sur les coordonnées du cousin de mon père ou des enfants de ce cousin. On approchait de 
la fin du mois de mai, une saison idéale pour l'observation des oiseaux aussi... Je me décidai 
brusquement un samedi matin. Je partis retrouver cette vallée, emportant un sac pour une semaine, 
de bonnes chaussures, mes jumelles, mes calepins et mes appeaux, anxieuse à la perspective de ce 
que j'allais découvrir : une station de ski bétonnée, avec des galeries commerçantes et des montagnes 
transformées en luna-parc grandeur nature? 

La route, autrefois en terre, avait été goudronnée, mais elle était toujours aussi étroite. Je n'y 
croisai personne. Une quinzaine de lacets plus loin, j'avais quitté la plaine et je me trouvai à l'orée 
de la vallée. Je me garai sur une place d'évitement et sortis. À ma joie, les lieux étaient aussi beaux, 
aussi sauvages que dans mon souvenir. Quelques vieux chalets et une minuscule église serrés entre 
les pâturages, les pentes intactes des forêts sombres, plus haut, le vert clair des alpages au pied des 
roches. Le parfum de la résine et des plantes humides de montagne qui poussaient dans le fossé au 
bord de la route, mêlé à cette sensation transparente, fraîche, quasi minérale qu'offre l'air d'altitude, 
me bouleversa. Pour la première fois depuis mon retour de Sydney, je me sentis chez moi. 

Le chemin n'était plus très long jusqu'au hameau. Son unique magasin d'alimentation 
semblait s'être un brin modernisé. Sa façade de bois sombre, patinée par la rudesse du climat, 
autrefois percée d'une seule porte étroite, était maintenant éclairée par une vitrine. Du coup, il me 
parut plus avenant que dans mon souvenir. Je remarquai en entrant qu'il disposait désormais d'un 
rayonnage réfrigéré. Je me souvenais que nous ne mangions ni viande ni poisson durant nos 
vacances, car le petit magasin, approvisionné deux fois par semaine, n'avait pas d'endroit plus frais 
qu'une cave aux murs épais pour conserver fromages et jambons. 

L'épicier actuel avait à peu près mon âge. Ce n'était plus la dame, haute en couleur, qui nous 
découpait de grandes tranches de lard à l'aide d'un tranchoir à deux manches qui nous effrayait, mais 
qui nous distribuait, pendant que les parents cherchaient leur monnaie, des bonbons acidulés en 
forme de quartiers de citron ou d'orange. En engageant la conversation avec lui, je 
compris qu'il s'agissait de son fils. Il se lamentait : 

- Voyez! Les pentes de la vallée sont trop abruptes, trop de barres de rochers aussi : pour 
le ski c'est impossible. Alors le Conseil régional l'a classée zone naturelle. On ne peut rien 
construire, rien développer, rien, on végète, c'est une catastrophe. 

Je me gardai de lui donner mon avis. En l'interrogeant, j'appris que le cousin de mon père 
avait cédé le chalet à l'un de ses fils, qui cherchait à le vendre : 



- Y trouve personne. Que voulez-vous faire dans une vallée pareille? Y a rien, je vous dis. 
Il me donna volontiers les coordonnées du propriétaire, qui s'était établi en plaine. J'eus la 

chance de le joindre au premier appel. Bien sûr, je pouvais aller visiter le chalet, même y rester 
quelques jours si je voulais, un double des clefs se trouvait au magasin. Il articula spontanément un 
prix, que je trouvai modeste. À vrai dire, je n'étais pas préparée à acheter, mais je lui signifiai à tout 
hasard que j'étais intéressée. 

J'y grimpai le cœur battant. Toujours le même haut sapin à l'orée du chemin, tel un vieux 
sage, puis la mare brune, frémissante de libellules et de batraciens, où on capturait des têtards. Je 
me sentais libre et légère comme je l'étais à douze ans. Les marches en rondins, la fontaine creusée 
dans un tronc, la porte en bois gris de la remise qui se trouvait sous le balcon, un peu grinçante sur 
ses gonds rouillés... l'odeur! Parfum de foin, de résine, de fumée de bois, de poussière, de copeaux, 
rien n'avait changé, toutes les senteurs de mon enfance me revenaient d'un coup. 

Quelques marches, la terrasse en dalles de granit où nous dînions quand la soirée n'était pas 
trop fraîche, la porte d'entrée protégée par ses volets rabattus. Je tournai impatiemment la clé dans 
la serrure et pénétrai dans la petite cuisine, rideaux rouges à carreaux blancs, table en bois marquée 
d'entailles, plafond bas. La joie qui m'habitait s'évasa, me remplit toute entière. Je souris aux parois 
de sapin où je reconnaissais des nœuds sombres, à la cuisinière électrique qui avait remplacé 
l'antique fourneau en fonte et au plancher neuf, qui me montraient aussi qu'on avait pris soin de ce 
chalet, qu'il n'avait pas été abandonné, que je ne me trouvais pas dans un musée. 

J'ouvris les portes des trois chambres. Une literie moderne remplaçait les matelas bourrés 
de foin et les couvertures brunes à bande rouge jetées sur les châlits, une douche avait été installée 
dans le placard à balai et les toilettes, où l'on s'asseyait autrefois sur une planche percée d'un trou 
s'ouvrant sur une fosse puante, présentaient une cuvette impeccablement blanche. Pourtant c'était le 
même chalet. La même âme, la même atmosphère... 

Je m'installai. 
Je repris ma place préférée sur le banc fait d'un demi-tronc, qui dehors surplombait la vallée. 

Je goûtais le silence, le timbre pacifiant des cloches des génisses, je devinais le fracas du torrent, je 
humais l'odeur des prairies le soir, quand l'humidité monte de la terre et que la végétation passe en 
régime nocturne. 

Le soir venu, je n'allumais pas l'électricité. Le propriétaire avait laissé les lampes à pétrole 
sur une étagère, j'aimais leur éclat laiteux. Au-dessus de leurs pieds en laiton, les mèches protégées 
par les bulbes opalins se consumaient dans un léger ronflement. Des insectes tournoyaient autour 
des tubes, des courants d'air souffletaient la lumière, il me semblait être entourée de présences. Je 
me sentais protégée, accueillie, pour ainsi dire épaulée par les épaisses parois de bois brut. Cette 
matière vivante, partout proche vu l'exiguïté des lieux, paraissait me reconnaître et me parler. 

Ma semaine de vacances s'écoula bien trop vite. Je marchais tous les jours, seule, libre et 
joyeuse, arpentant les pentes d'herbe drue et rase, attentive au parfum d'un orchis vanillé, à 
l'enluminure des lichens sur les rochers, à la pureté vivifiante du vent. J'écoutais et j'épiais les 
oiseaux, surtout. 

En à peine quelques jours, je repérai plus d'une vingtaine d'espèces. Il faut savoir que nous 
autres ornithologues avons notre petit côté collectionneur. Nous n'aimons rien tant qu'observer une 
espèce que nous n'avons jamais rencontrée et dresser une liste de celles que nous apercevons dans 
une région. Et justement, j'eus la chance de découvrir une rare bécasse des bois en montant dans la 
forêt, puis un accenteur mouchet en plein gazouillis, et alors que je débouchais dans les pâturages, 
un pipit spioncelle en train de patauger dans un ruisseau. J'observai à plusieurs reprises une colonie 
de martinets à ventre blanc installée dans une face rocheuse et beaucoup plus haut, à la limite des 
neiges, je surpris une niverolle alpine et deux lagopèdes des Alpes. Il me sembla apercevoir la 



silhouette d'un aigle filant derrière un piton rocheux, cela demandait à être vérifié, et plus 
habituellement des faucons crécerelles, des éperviers et une bondrée apivore. Un groupe de becs-
croisés était établi dans la forêt près du chalet et je repérai à l'oreille des coucous et de bruyants 
casse-noix. 

J'étais enthousiasmée. La richesse de l'avifaune paraissait ici particulièrement préservée. 
Bien sûr, d'inénarrables chocards à becs jaunes, ces clowns, ne tardèrent pas à repérer que j'étais 
disposée à jeter des miettes de pain sur le balcon. La balustrade devint le terrain de mille pitreries 
et chamailleries. 

J'écoutais. Ça babillait, ça piaillait, ça jabotait, ça roucoulait, ça vocalisait. Et je comprenais 
ce langage : les appels, les alarmes, les cris voraces des petits, les fredaines et le marivaudage, les 
menaces, les plaintes, les protestations, les causeries. Je sortis mes appeaux et me mis à discuter 
avec eux. 

Certaines idées ne surgissent qu'au tout dernier moment, dans l'urgence, quand plus tard sera 
trop tard. 

Dimanche à la fin de ma semaine enchantée, tandis que je peinais sur la tirette de la fermeture 
éclair de mon sac bourré de trésors (de belles petites pierres dérobées au torrent, du fromage de la 
vallée, des pives...), la perspective de retourner m'enfermer dans ma tour me parut irréelle, quasi 
incongrue. Bien sûr, sans oser me le dire clairement, j'avais déjà acheté ce chalet. Je décidai 
d'appeler le propriétaire dès que j'aurais regagné la plaine. Tout à coup, une espèce d'urgence 
s'installait, je redoutais qu'un autre acheteur me devance. 

«Ne pas pouvoir s'arracher», l'image me traversa : comme dans un tableau de Magritte, mes 
pieds et mes chevilles deviennent en bois, se fondent dans le plancher, prennent racine. 
Évidemment, il n'était pas question de ne pas reprendre le travail lundi. «Je reviendrai chaque fois 
que possible», m'exhortais-je, et traînant mon sac, je sortis sur la terrasse, donnai deux tours de clé 
et refermai soigneusement les volets sur la porte vitrée de la cuisine. 

C'est alors que ces mots s'imposèrent, cristallins, évidents : interprète des oiseaux. Je restai 
interdite. Qu'est-ce que ça voulait dire ? Je réfléchissais, plantée sur les dalles en granit, mon sac 
entre les pieds. Traduire. C'était mon métier. Alors devenir l'interprète des oiseaux, décrypter leurs 
communications pour les gens, leur raconter ce qu'ils se racontaient, ce qu'ils vivaient, qui ils étaient. 

Ça me sembla soudain lumineux, aussi absolument évident qu'imprévu : interprète des 
oiseaux. Mais bien sûr! Dans la certitude, la parfaite justesse de cette vision en trois petits mots, 
une foule d'idées connexes m'apparurent simultanément, que je concevais toutes en même temps, 
dans un état d’extralucidité et d’hyperrapidité de la pensée : - je monte un centre ornithologique 
dans la vallée - c'est maintenant ou jamais - voilà enfin à quoi va m'être utile ce foutu Master en 
biologie animale - je trouve les financements - j’invite des classes - des groupes de randonneurs - 
je trouve où les loger - je vais réussir. 

Je vais réussir. 
Ici. 
La seule question que je me posai en définitive fut celle-ci : défaisais-je tout de suite mon 

sac, ou, plus raisonnablement, redescendais-je en ville pour donner mon congé, travailler encore 
pendant mes trois mois de délai et profiter de ce temps pour préparer mon projet? 


