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La barque surgissait d’entre les branchages, glissait dans le crissement soyeux de 
l’étrave. 

Joues mangées de barbe, bras nus et puissants émergeant d’un maillot autrefois rayé, 
le rameur redoutable de ce bateau soudain saluait courtement : 

– B’jour. 
Groslouis qui allait pêcher sur le lac, Lucien et quelques autres habitaient les rives 

sauvages de Buchillon. Naufragés de la Grande Guerre qui avait pourtant épargné la Suisse, 
ils étaient venus par l’eau ou les mauvais chemins faire niche dans les baraques abandonnées 
par les bacounis, ces matelots du temps de la marine à voile du Léman. 

Silencieux, occupés uniquement à survivre, ils avaient appris par eux-mêmes la pêche, 
les vents, les colères et les chatteries du lac. Le soir, fourbus, ils se jetaient sur des paillasses 
de feuilles sèches. 

Pour meubler le silence chacun se parlait seul, n’échangeant d’autres mots que le salut, 
d’autres signes que le geste de la main levée, vague indication de la direction qu’on entendait 
prendre. 

Parfois, à force de rames, ils rejoignaient l’autre rive du lac, les villages dont ils 
lisaient les lumières chaque nuit. La barque tirée sur la rive ils entraient dans le cercle des 
maisons, troquant leur poisson fumé contre des allumettes, du pétrole pour la lampe, du sel 
pour la soupe. Poussant plus loin Lucien avait découvert une petite ville et son imprimeur qui 
lui donnait de belles feuilles de papier vergé et des fonds d’encre grasse en échange d’un 
casier de perchettes que le bonhomme jetait ostensiblement à ses chats. 

Lesté de papier et d’encre, il rejoignait sa cahute de solitaire sur le morceau de rivage 
inscrit « en Buchillon » sur la carte. Avec un vieux rouleau à épreuves, veuf de sa dernière 
couche d’amour1 il appliquait l’encre sur une pierre lithographique jusqu’à composer de belles 
images étranges. Cet art incomplet et violent l’aidait à traverser les longs jours de tempêtes. 
Dans la lutte contre l’ennui il était mieux armé que les autres solitaires du rivage, sculpteurs 
de cannes ou de cuillers, forgerons sans braise ou vanniers sans osier. 

 
Planté droit sur la grève, Lucien savourait cette petite heure du matin où le lac chaud et 

gros palpite. 
La barque de Groslouis avait laissé un triangle de rides qui se dissolvaient avec le bruit 

en allé : clapot des rames et froissement de l’eau, minces signes de vie dans ce matin 
silencieux qui marquait le premier printemps des années vingt du vingtième siècle.  

À son tour il faisait glisser sa barque. La grosse coque calfatée entrait dans l’eau, 
roulant bord sur bord. Il tentait de commander la manœuvre : 

– Allez, allez ! 
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Brassant le fond, sous la peau de l’eau, un courant sournois le poussait à trois milles 
du rivage, barrant le chemin du retour. Seules quelques portes secrètes permettaient de 
rejoindre l’anse de Buchillon et sa cahute de bacouni. Il avait mis des mois à les connaître. 

 
Une fois gagnée la place de pêche, l’habitude réglait les gestes. Les mailles humides 

du filet frémissaient sur le plat bord. Il attendait, laissait filer une autre flotte de mailles, tirait 
enfin lentement le gros cordon d’arrêt. Les premières perchettes bondissaient sur le fond 
luisant de goudron, battaient violemment le pont de leur queue bifide. 

Trois minutes durant, le silence du lac était secoué par ce frétillement violent. Bientôt, 
dans le calme revenu, il jetait le filet sur le faux pont et, les sabots bien calés, tournait la 
barque face au rivage, cherchant les repères de ses portes dans les collines. 

Déjà les rames battaient en cadence l’eau violette de midi.  
 
Brusquement quelque chose avait surgi, très loin. Il se surprit à questionner : 
– Qu’est-ce que c’est ? 
Par-delà la courbe du lac venait un bruit cadencé tandis que des remous toujours plus 

marqués soulevaient doucement la barque. 
Occupé à reprendre ses repères, Lucien ne vit pas tout de suite le yacht blanc qui tenait 

la cape en plein travers de sa route. C’était un fin bateau. En homme du lac il en dégusta 
chaque détail : les bordures d’acajou, la cheminée peinte en argent avec des liserés noirs, la 
flatterie de la lumière sur les lèvres de laiton roux qui cernaient l’ovale des hublots, la lumière 
électrique diffusant une lueur opaline à l’entrée des coursives. Deux triangles de voile rouge 
prolongeaient les mâts courts et bien plantés. 

Maintenant le yacht avait mis en panne et balançait doucement sa poupe barrée d’un 
nom étrange : « Katia II ». 

– Ohé du bateau, lança un matelot en direction de Lucien. 
Derrière lui un homme en casquette et tenue blanche semblait attendre la réponse. Qui 

ne venait pas. L’homme vêtu de blanc reprit : 
– Ohé du bateau ! 
Cette voix, cette silhouette… la boule du souvenir éclatait dans sa gorge. 
– Ohé – l’homme en blanc reprenait calmement l’appel – je recherche Pierre-Michel 

Druey pour lui remettre un héritage constitué de titres et de valeurs réunis à l’instigation de 
son grand-père, Pierre Druey du Haut-Bourg. Mon nom est Francis Martin, notaire et avocat à 
Saint-Maire2. 

– Non !!! 
C’est tout ce qu’il avait pu opposer à la remontée violente des souvenirs, à cette 

histoire forte, brûlante qui l’avait conduit sur la berge.  
 
Tirant ferme sur les rames Lucien cherchait de toutes ses forces à s’éloigner du yacht. 

Une pleine année de solitude volontaire lui avait désappris son double prénom d’état-civil 
comme son nom. Et la succession de drames qui l’avait jeté sur le rivage de Buchillon avait 
encore brouillé les signes. Pourquoi fallait-il que le courant joue avec sa barque, la drosse sur 
le yacht dont il essayait de s’éloigner ? Touchant, de la tranche de sa rame, le hêtre chanfreiné 
de la coque, il tenta de mettre une secousse rude entre l’homme et lui : 

– Alors, on ne reconnaît plus les amis ? 
Occupé à la manœuvre, Lucien ne voulait rien d’autre que fuir, rejoindre sa cabane sur 

le rivage. 
– Tout est fini, murmura-t-il. 
Depuis son entrée en solitude c’était la première fois qu’il rencontrait le passé.  
C’était comme une ligne chargée de mots, lourde à couler. 



- 3 - 
 

 Il passa tout près de l’hélice, s’éloigna enfin. 
Courtoisement l’homme en blanc avait attendu qu’il fût assez loin pour affaler le 

gréement, lancer le moteur et passer au large dans le balancement des éperons de proue. 
 
Troublé par cette rencontre Lucien mit du temps avant de retrouver ses repères, passer 

les portes invisibles sous la peau du lac, tirer enfin la barque à sec. 
Machinalement il déploya le filet sur un étançon calé entre deux branches basses, 

exposa le produit de sa pêche sur un plateau de bois rêche à force d’être brossé. 
Loin sur le lac, le bateau blanc n’en finissait pas de s’effacer tandis qu’une mouette 

rieuse égrenait son appel d’amour. 
Il avait beau combattre, s’acharner aux tâches quotidiennes, la musique d’hier était 

entrée dans la cahute avec l’image de l’homme en blanc. La lumière de l’après-midi caressait 
la lame effilée du couteau qui séparait les têtes, levait les filets de chair rose nacrée entassée 
dans des casiers noircis qu’il s’obstinait à mettre en équilibre sur des piquets sommaires 
fichés entre les pierres pour les exposer à la fumée forte qui montait le long du mur. 

Chevauchant les braises un chaudron contenait la potée du pêcheur : raves et poisson avec 
un peu d’herbes et beaucoup de sel. Au terme d’une longue cuisson, d’un geste il accrochait la 
marmite par ses anses, la posait à même la table noircie, s’asseyait. Par la porte son regard 
prenait toujours le même morceau de lac où la nuit s’installait. 
 
 
 
 
 

1 - L’une des dernières couches d’un rouleau à imprimer, en contact avec la lettre encrée. 
2. Ancien nom de Lausanne (époque médiévale). 
 

 


