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Alain Dais vint le lendemain.

La chambre de sa mere donnait sur la galerie par une double porte vitrée. C’€tait une piece vaste
ou les meubles se tenaient distants, étant trop objectifs pour se faire remarquer. Un tapis cloué gris bleu
y étouffait I’écho des pas et, se glissant sous chaque chose, prétait a I’ensemble une unité reposante.

Les sapins du petit bois regardaient par la fenétre. Ils s’étaient tellement allongés qu’a la fin de
I’apreés-midi, en admettant qu’il fit beau temps, ils pouvaient étendre leurs ombres jusqu’au milieu de
la piece. Mais le matin, des rayons clairs entraient par la galerie, méme lorsque dehors il neigeait,
s’éparpillaient sur le tapis, y étalaient des reflets comme de soleil tamisé, et ¢’était un des moments que
les deux femmes préféraient. Car, depuis que madame Dais se sentait faible a son lever, Sylvie 1’aidait
a s’habiller, et cela créait entre elles une intimité nouvelle que chaque jour accentuait.

« Ma tante, je voudrais vous voir porter vos robes les plus jolies », avait déclaré Sylvie. Et
madame Dais souriait, dodelinait de la t€te comme pour constater une folie et, heureuse d’y acquiescer,
répondait : « Eh bien, choisis. » Puis tout en se laissant faire, elle ajoutait, sans amertume :

« C’était I’'idée de Genevieve... Et juste avant de s’en aller, elle m’a dit : « Promets-moi, maman,
de ne jamais te négliger et de t’habiller chaque jour comme si papa te regardait. » C’est difficile, quand
on est seul. Pourtant j’y ai toujours tenu.

— Ma tante, si je vous ondulais !

— Pourquoi pas, puisque ca t’amuse. J’ai révé toute mon existence d’avoir quelqu’un qui me
coiffe. Mais je n’ai pas osé le dire. »

Malgré le peignoir violet, si difficile a porter, le teint de la vieille dame restait juvénile et rose.
Sylvie I’admirait en silence. « On voit bien qu’elle n’est pas malade, songeait-elle avec bonheur. Le
docteur ne m’a-t-il pas dit qu’elle n’a absolument rien et qu’elle vivra encore dix ans ! » Ses doigts
entortillaient une boucle argentée et elle en contempla I’effet dans le miroir.

« Vous étes bien jolie, ma tante.

— Ton oncle me le disait et j’en étais surprise, car grand-maman nous défendait de nous regarder
dans les glaces, si bien que, tante Agathe et moi, nous €tions persuadées d’étre pour le moins des
laiderons. »

C’est alors qu’au fond du miroir on vit apparaitre Alain Dais, Son épais vétement de sport lui
donnait un aspect velu. Quoiqu’il fiit aussi grand que Pierre, ses épaules arrondies paraissaient le
raccourcir. Buté a de I’invisible, il semblait avoir poussé a la maniere d’une plante dont un roc retient
la croissance en la forcant a s’y mouler. Il éteignit sa cigarette, mais la garda entre ses levres.

« Bonjour », fit-il sur une seule note lorsque la porte, derriere lui, fut refermée par Eugénie.

Il traversa la piece pour s’approcher de la fenétre et regarda le petit bois sans s’occuper de sa
mere et sans plus prendre garde a Sylvie que si elle était la coiffeuse.

« Bonjour, Alain », dirent ces dames. Et madame Dais continua : « Tu ne reconnais pas
Sylvie 7 »

La cigarette d’Alain Dais passa dans 1’autre coin de sa bouche pour I’empécher de s’ouvrir.
Sylvie se souvint de ses mains qui étaient petites et dures, mais d’une forme ravissante, comme celles
de son propre pere.



Madame Dais reprit patiemment :

« Je viens de te parler, Alain.

— Oui, maman. Je t’ai entendue.

— Si tu saluais ta cousine ? »

Ses mains resterent dans ses poches et on I’entendit grommeler :

« J’ai dit bonjour en entrant. »

La chambre demeura silencieuse. Alain regardait dehors. Il vint a I’'idée de Sylvie que des gens
intéressants, ¢ca ou la, a travers le monde, aimaient a la rencontrer et combien c’était curieux que, dans
sa propre famille, on fit si inexistant.

« Alain ? repris encore sa mere. Il y avait dans voix une affectueuse anxiété qui la rendait
hésitante.

— Oui, maman.

— Regardes-tu, par hasard, la maison de 1’oncle Constant ?

— Non, ce sont ces sacrés corbeaux. J’avais cru les avoir détruits. Je vais faire un tour de jardin,
tacher de découvrir leurs nids.

— C’est ¢a, mon cher, débarrasse-m’en ! — Ce sont vraiment d’horribles bétes et leur cri
lugubre me glace, confia-t-elle a Sylvie quand son fils fut sorti.

— S’approchent-ils parfois des fenétres ? on ne les voit pas se méler aux oiseaux qui viennent
manger.

— Non, je crois qu’ils sont peureux. Mais j’ai entendu affirmer qu’ils vont jusqu’a frapper aux
vitres quand la mort entre dans une maison. Je ne 1’ai pas vu moi-méme.

— On me I’a raconté aussi. On m’a méme dit que quand maman... »

Sylvie repoussa cette atroce idée et, apres un silence, demanda si Alain était toujours tellement
bourru.

« Oui, on ne sait ce qu’il cache. Il parait indifférent. Pourtant, quand je suis restée seule, lors du
départ de tes cousines, il m’a écrit une lettre exquise. La plus tendre, la plus sensible de toutes celles
que j’ai regues. »

Madame Dais eut I’air soucieux et déclara brusquement :

« Il n’aurait pas di se marier ! C’est Estelle qui 1’a voulu. Je le lui avais déconseillé. Je n’ai
Jjamais compris qu’elle tint tant a lui.

— Comment est Estelle, ma tante ? »

Madame Dais €éluda a demi la question :

« Au fond, je la connais peu. J’ai toujours jugé préférable de me tenir a I’écart des ménages de
mes belles-filles. Je n’ai guere de rapport non plus avec Gladys, la femme de Pierre.

— Croyez-vous qu’Alain remonte ?

— Non, ce serait inutile. L essentiel — j’en suis bien contente — c’est que mes fils t’aient vu ici.

Sylvie ne chercha pas a en savoir la raison. Mais lorsqu’elle descendit, a I’heure du déjeuner,
elle croisa Marie dans le Hall.

« Ces messieurs ont-ils décidé qu’on devrait faire venir Solange et vous rentriez chez vous ?

— Non, Marie.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit, alors ?

— Rien, Marie. »



