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Pour Emilie

Dans le miroir Anne se regarde. Ce n’est pas elle qu’elle voit, mais Agnieszka, son amie
malade. Celle-ci était si pale, hier, dans ses draps a semis de fleurs.

Anne se dirige vers I’arrét de bus, le coeur lourd, absente a la tiédeur de la brise. On est
pourtant jeudi, jour préféré de la semaine, jour du cours de musique. Des garcons du lycée la
bousculent, elle les évite et se glisse sur un siége libre. Le véhicule la rapproche lentement de
I’école. Quelques rues avant son arrét, on apercoit la facade de I’hopital. La semaine
prochaine elle accompagnera son amie a la séance de chimiothérapie. Ensemble, elles iront.

L’école est finie pour aujourd’hui. Anne retrouve Agnieszka assise a la maison dans son
lit, un livre sur les genoux, I’embrasse, la fait rire et raconte.

Elles se séparent tot, la malade a besoin de repos. Anne dévale trois étages et rentre chez
elle, dans un appartement identique, mais plus sombre. Au cinquiéme on voyait les nuages
rosis par le soleil couchant. La jeune fille finit ses devoirs a la table de la cuisine, puis allume
le gaz sous la grande casserole d’eau.

Le mardi suivant, les amies sont conduites a I’hdpital par la maman d’ Agnieszka.
Couloirs monotones, couinements du linoleum sous leurs baskets. Dans la chambre ou on les
mene une infirmiére questionne Agnieszka sur I’école en I’installant. Tout semble si normal.
Jusqu’au moment ou ’aiguille et la poche sont en place. Le bavardage cesse. Echange de
regards. « Tu es préte, ma grande ? » demande-t-elle. « Oui » murmure la jeune fille.
L’infirmiere tourne une petite valve entre la poche et 1’aiguille. « A tout a I’heure », et sort de
la chambre.

La goutte perle, tombe, perle, tombe, perle, tombe. Transparente, inexorable. Agnieszka
garde les yeux fermés et serre la main de son amie. Dehors une grue tourne dans un cliquetis
accompagné d’un ronronnement de machines et de cris d’ouvriers. La main d’ Agnieszka se
fait plus molle, peut-étre s’est-elle assoupie. La goutte perle, tombe. La poche est maintenant
a moiti¢ vide. Que va-t-il se passer si quelqu’un ne vient pas a temps pour I’enlever ? Anne a
lu quelque part que des bulles d’air introduites dans les vaisseaux peuvent tuer les gens. A cet
instant I’infirmiére entre et la rassure.



Dans la voiture, sur la route du retour, Agnieszka dodeline de la téte, elle peut a peine se
tenir assise et s’appuie contre son amie. Anne caresse le visage devenu crayeux. Son front est
froid et moite.

Elle est a présent au lit et la maison retombe dans le silence. La maman est repartie au
travail et Anne veille. Elle se regarde dans le miroir de la salle de bain. Ce n’est pas elle
qu’elle voit, c’est Agnieszka. La gentille infirmicre leur a demandé si elles étaient sceurs.
C’est vrai qu’elles se ressemblent. Elle passe la brosse dans sa longue chevelure, encore et
encore. Elles adoraient se brosser I’une 1’autre. Mais Agnieszka ne le supporte plus.

Dans sa chambre, la malade s’est tournée sur le coté et dort. Anne s’approche
silencieusement, remonte le drap et ramasse les cheveux blonds abandonnés sur ’oreiller. Ca
y est, ils tombent, maintenant. Et il y en a des tas. Elle les jette dans les toilettes et tire la
chasse. Que son amie ne les voie pas, elle qui craignait plus que tout cette infamie.

Le jeudi, Agnieszka arrive a I’école a la mi-journée, un foulard sur la téte. Les
professeurs lui jettent des regards perplexes, les éléves 1’ignorent. « Montre-moi », demande
Anne, de retour a la maison. En glissant, le foulard emporte une méche. La peau est nue par
endroits. Les larmes roulent en silence sur les joues d’ Agnieszka.

Anne redescend chez elle, quatriéme étage, troisiéme étage, deuxieme étage. I fait nuit
dehors. Chaque fenétre de palier renvoie le reflet de sa silhouette chargée d’un sac a dos. Sa
mere est de retour du travail et cuisine. Une bonne odeur d’oignon frit a envahi 1’appartement.

Apres sa douche, la jeune fille se brosse devant le miroir. Sa chevelure brune ondule,
belle et pleine. Ce n’est pas elle qu’elle regarde, c’est Agnieszka, sa presque-sceur. Elle brosse
encore et encore. Agnieszka qui ne se brosse plus de peur de perdre les derniéres meches.

Le centre-ville grouille de monde attiré par le marché aux puces. Anne a besoin d’une
nouvelle veste ; cela demande du temps et de la patience, mais ¢’est moins cher qu’en
magasin.

Apres deux heures, épuisée, elle se laisse tomber dans un fauteuil exposé au bord du
trottoir. Le velours en est si rapé qu’il ne reste par endroit qu’une toile toute douce. Le
coussin dégorge sa bourre. Le vendeur apparait soudain et déclame « Pur crin d’cheval,
mam’selle !» Anne le caresse, c¢’est réche dans un sens, pas dans 1’autre. Evidemment, comme
nos cheveux. Son cceur se serre en imaginant la béte dépouillée de sa fiére criniére avant
d’étre conduite a I’abattoir.

Le soir, Anne se brosse et repense au cheval. C’était peut-€tre une jument. Dans le miroir,
les yeux clairs d’Agnieszka la regardent. Elle passe la main sur sa chevelure, si longue et si
forte. Et I’idée germe en elle.

Cette nuit-1a, Anne s’endort a peine la téte posée sur 1’oreiller. Elle flotte dans un étang,
telle Ophélia, sa chevelure éparse autour d’elle, en une profusion extraordinaire. Elle voudrait
sortir de 1’eau, mais n’y parvient pas. Elle se retourne, face dans I’eau : ses meches se sont
enracinées au fond de I’étang ; de chacune d’elles jaillit une touffe aussi drue que la criniére
d’un cheval. Une jument galope, galope, Anne 1’observe de loin et en méme temps la
chevauche, ses cheveux sont si longs qu’ils sont aussi les rénes de la béte.



Le mardi suivant, jour d’hopital, la méme infirmicre les accueille. Bientdt les gouttes
perlent, tombent, perlent, tombent. La grue tourne dans un cliquetis sourd, les ouvriers crient.
En contrebas, un batiment pousse lentement.

I1 pleut quand elles sortent de I’hdpital. Agnieszka prend appui sur le bras de son amie,
entre péniblement dans la voiture, et s’assoupit contre elle. Plus aucun cheveu ne retient le
foulard, Anne tente de le remettre en place, mais rien n’y fait.

Le salon Chez Béatrice est a 1’étage. Une femme souriante I’accueille, d’une voix douce
lui propose un verre d’eau. Elle caresse les cheveux de la jeune fille, « ils sont magnifiques»,
et la questionne, sans se presser. Elle veut savoir pourquoi. Puis ¢’est le moment.

« Tu es préte ? » « Oui. »

Lundi apres les cours, les deux filles restent en ville. « Je t’emmeéne quelque part», avait
déclaré Anne. Elle brile de lui dire, mais voudrait aussi garder la surprise jusqu’a la derniere
minute. Agnieszka a du mal a suivre ses pas pressés. « Ferme les yeux, maintenant. Tiens,
prends mon bras. »

Béatrice la guide vers un fauteuil et lui demande d’ouvrir les yeux. Devant elle trone une
somptueuse perruque brune posée sur une téte de mannequin. Dans le miroir, trois regards se
rencontrent. Agnieszka comprend soudain. Elle saisit les mains de son amie et les embrasse,
se leve, ’enlace en pleurant. La coiffeuse ajuste la perruque sur la téte d’ Agnieszka, vérifie
chaque parcelle de la nouvelle chevelure avant de la coller.

Dans le miroir, Agnieszka et Anne se regardent. Deux sceurs aux cheveux bruns: I’'une
porte la frange, I’autre les cheveux courts.
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