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Les éditions Plaisir de Lire, en partenariat avec la Revue des Citoyens
des Lettres ont organisé un concours de nouvelles sur le theme de

I'Histo

L'occa

ire du Soldat écrit par Charles Ferdinand Ramuz.

sion de revisiter cette ceuvre centenaire !

Nous tenons a remercier tous les participants pour leurs efforts et
pour la qualité de leur travail et avons le plaisir de vous présenter les

nouve

lles des six lauréats dans ce recueil.

e La version originale de I'Histoire du soldat est

par Georges Schirch, Alain Rochat

Comments)
‘ot Phiippe Girard

disponible aux Editions Plaisir de Lire. Celle-ci
; est suivie d'un appareil critique expliquant
I'histoire de cette extraordinaire histoire rédigée
par trois experts de C.F. Ramuz et Stravinsky :
Georges Schirch, Alain Rochat et Philippe
Girard.
https://www.plaisirdelire.ch/produit/histoire-

s ente du-soldat

Plaisir de Lire

En voici un petit extrait? :

Si I'Histoire du soldat n'a connu qu’une seule représentation
lors de sa création, alors que plusieurs étaient prévues (mais
la grippe espagnole en a décidé autrement), elle s’est bien
rattrapée depuis et il serait difficile aujourd’hui d’en recenser
toutes les réalisations chaque année de par le monde !

C’est que l'ceuvre centenaire conserve toute sa fraicheur et
toute son actualité : qui n'a jamais été confronté au dilemme
éthique gu’elle pose ? Qui n‘a jamais eu la tentation ou la
crainte de confondre la proie et I'ombre ? Car c’est bien de cela
qu’il s’agit : le soldat ne se contente pas du violon qu’il posséde
et I'abandonne pour convoiter finalement sans succes ce qu'il
croyait étre mieux. Bonjour, Dr Faust !

1 Georges Schiirch - Histoire du soldat, Editions Plaisir de Lire 2018, p.53



CATHERINE BICHON

Quelques mots de l'auteure :

Je serais tentée de dire, comme tant d'autres « J'écris depuis que je
suis enfant... », car on I'entend si souvent... Et pourtant, comment
I'exprimer autrement ? J'ai 62 ans et |'écriture fait profondément
partie de moi, depuis que je sais tenir un crayon. J'ai créé des
dizaines et des dizaines de romans et de nouvelles. L'amour de la
littérature et les grands auteurs, la passion de toute une vie, me font
parfois pester, en solitaire, car si je dois mesurer mon talent au leur,
il faut bien admettre que je ne suis pas a la hauteur de mes ambitions
I Ce dernier texte que j'ai écrit, cette nouvelle, enfin reconnue, est
comme un chant du cygne, car je ne me sens plus le courage de
recevoir tous ces refus de la part des éditeurs. Alors merci a Plaisir
de Lire pour ce tres trés trés beau cadeau : avoir apprécié mon
travail."



HISTOIRE DU FERMIER INSATISFAIT

Il avait neigé toute la nuit, les champs et les buissons disparaissaient
sous une houppelande blanche. Du haut de la colline, Paul
contemplait le paysage familier, aujourd’hui hostile sous les rigueurs
de I'hiver. Il revenait de la ville, ses pieds étaient douloureux, ses
doigts gelés et il n‘avait pas un sou en poche, mais il lui tardait de
revoir sa pauvre mere. Il hésitait pourtant a descendre le chemin qui
menait a la vallée et a la ferme familiale. Comment lui annoncer que
personne n‘avait voulu I'embaucher ? Nombreux étaient les fermiers
qui avaient souffert de la grave sécheresse qui sévissait depuis trois
étés et avait ruiné les récoltes. On essayait de s’employer a la ville
car il devenait impossible de vivre de ces pauvres terres que les riches
aristocrates mettaient a leur disposition, contre le prix de leurs
récoltes, aprés déduction d’une partie trop modeste pour vivre. Eux,
les Lords, ils avaient des réserves. Et au pire, ils pouvaient acheter
ce qu’ils voulaient sur les marchés de Londres. Le comte de
Bridgetstown, a qui appartenait son lopin de terre, avait déja prévenu
Paul qu’il ne supporterait pas une troisieme saison sans revenu, et
qu'il songeait a le remplacer. Ses quatre autres fermiers s’en tiraient
fort bien, pourquoi pas lui ? Le pauvre Paul n‘en savait rien. C'est
pourquoi il avait décidé, avant que le couperet final ne tombat, d’aller
voir a Londres s’il ne pouvait pas se placer. On disait qu’a la ville,
tous les pauvres trouvaient du travail facilement. Ce ne fut pas le cas.
Les misérables devenaient trop nombreux... Quel fils était-il ? Quel
mari ferait-il ? Il n’était qu’un bon a rien...

Il avait si froid. En descendant, il y avait la vieille auberge au bas de
la colline. Il pourrait s’installer prés des chevaux pour profiter de leur
chaleur. Mais finalement, peut-étre ferait-il mieux de mourir de froid,
la dans la neige. Tous ses soucis disparaitraient. Le pere de Betty, sa
fiancée, était un homme bon. Il accueillerait sa mére dans sa famille.
Et Betty pourrait se marier avec un fermier plus méritant, qui saurait
assurer son avenir.

Mourir. Il n'y avait plus que ca.



Alors gu'il en était |a de ses tristes réflexions, il apercut un jeune
homme qui venait vers lui. Un trés beau garcon, vétu noblement, et
notamment d'un manteau de drap épais et garni de fourrure. Il
s'avancait vers lui avec un large sourire et Paul pouvait mieux
distinguer son visage. Un grand front, des cheveux blond doré, des
yeux d’un bleu extraordinaire, des traits parfaitement réguliers.

- Et bien mon ami, lui dit le bel inconnu, que faites-vous dans ce
chemin par une journée aussi froide ?

- Et vous, Monsieur ? demanda Paul. Moi je ne suis qu’un pauvre
hére, sans le moindre sou pour me réchauffer avec une soupe. Mais
vous, vous devriez étre aupres d’un bon feu de cheminée, avec du
thé bien chaud.

- Oh moi, vous savez, je ne crains ni le chaud ni le froid. Tenez, mon
ami, asseyez-vous donc sur cette roche. Discutons. Je vous préte
mon manteau pour que vous puissiez vous réchauffer.

L’homme se défit de son vétement qu'il posa sur les épaules de Paul
et s’'assit prés de lui. Lui restait en chemise, par ce froid glacial, et
c’était un peu troublant.

- Que faites-vous dans la vie, I'ami ? demanda-t-il.

- Je suis... j'étais fermier. Mais je suis ruiné et je ne trouve pas
d’emploi a la ville.

- Ah. Les temps sont durs en effet, surtout pour certains. Ce n’est
pas tres juste. Qu’en pensez-vous ?

- Non, ce n’est pas juste. Mais c’est comme c¢a. Nous devons
accomplir la destinée que Dieu nous choisit.

Le jeune homme grimaga :

- Voila bien qui est encore plus injuste ! Ce Dieu est cruel, pourquoi
en privilégie-t-il certains et pas d’autres ? C’est tout a fait immoral.

Paul regarda son interlocuteur avec surprise. Jamais il n’avait
entendu pareille chose de toute sa vie. Dire du mal de Dieu... Le beau
jeune homme éclata de rire.
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- Et que diriez-vous si moi je changeais les regles ? Si je faisais de
vous un homme riche ?

Paul haussa les épaules. Le jeune homme le transperca de son regard
d’un bleu fascinant.

- Je possede quelques petits talents, continua l'inconnu. Aimeriez-
vous étre riche et heureux ?

- Qui ne le souhaiterait ?

- Je ne le propose qu’aux désespérés qui acceptent un pacte avec
Mmoi.

- Qui étes-vous donc ? Un magicien ?

- Je suis le Diable.

Paul le regarda, tres effrayé. Mais le jeune homme souriait et son
visage exprimait la plus grande douceur.

- Vous vous moquez de moi ?

- Pas du tout. Je vous offre la richesse et vous, vous me donnez votre

n

ame.
- Que voulez-vous dire ?

- J'accompagnerai chacun de vos pas. Votre ame sera a moi pour
toujours. Et lorsque vous mourrez, elle n‘ira pas au paradis, chez
I’Autre. Elle ira en enfer.

- Je ne suis pas s(r de vouloir aller en enfer.

- Vous savez... ce qu’on en dit est trés exagéré. Au paradis, c’est tres
calme : tout n’est qu’harmonie, gentille musique, couronnes de
fleurs, danses légeres... je crois qu’on s’y ennuie un peu. Chez moi,
on s‘amuse beaucoup plus. Imaginez un peu : en enfer, les sept
péchés capitaux ne sont plus interdits, vous pouvez faire absolument
tout ce que vous voulez ! Vous pouvez étre gourmand, aimer les jolies
filles, vous mettre en colére contre votre voisin, paresser au bord de
I’'eau sous le soleil...
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Paul dut reconnaitre que cette description était tentante. Et puis
I'injustice de son sort commencait a lui peser grandement. Apres
avoir tant travaillé, ne pouvait-il enfin accéder au bonheur ? Pourquoi
seuls les gens bien nés pouvaient-ils vivre dans l'opulence et ne faire
que des choses agréables ? Cela n’avait aucun rapport avec vos
efforts : les courageux pouvaient étre pauvres et les paresseux
immensément riches. Dieu était responsable de cet état de choses.
Le Diable semblait plus conscient des réalités du monde...

- Je suis d’accord, dit Paul. Au point ou j’en suis...

- Bravo, signez ce papier ! répondit le jeune homme en tirant de sa
poche une feuille, une plume et un encrier. Puis il ajouta :

- Et voici mon livre magique. Suivez scrupuleusement toutes ses
indications et vous serez le plus heureux des hommes pendant de
trés nombreuses années.

Cette étonnante rencontre dura environ une heure. Puis le jeune
homme sembla s’évanouir dans les airs, tandis que son rire égrenait
encore quelques notes joyeuses. Paul restait la, tremblant, les pieds
nus dans ses chaussures trouées. Il lut la premiere ligne du livre, qui
lui proposait de fouiller dans ses poches, ce qu’il fit. Et il y trouva des
poignées de pieces d’or... Il n’en croyait pas ses yeux. Il allait de ce
pas se rendre a |'auberge pour faire un festin. Puis il ferait batir une
maison pour sa mere et sa fiancée, Betty. Le Diable était un saint
homme. Si vous me permettez I'expression.

Paul entra tout guilleret dans I'auberge mais ne reconnut pas son vieil
ami Larry. Celui qui le remplacait lui annonga qu’il était mort depuis
deux ans, ainsi que son épouse, dans une épidémie de grippe.

- Mort il y a deux ans ? Mais vous plaisantez ! Je I'ai croisé il y a un
mois juste avant de partir pour Londres.

- C'est comme je vous le dis, Monsieur.

Interlogué, Paul s’attabla néanmoins et prit un solide repas. Puis il
négocia l'achat d’un cheval et d'un manteau avec un marchand.



Paul se rendit alors a la ferme, sa mere n’était pas la. Une épaisse
couche de poussiére recouvrait les quelgues meubles, le toit percé
laissait la neige tomber au sol.

Il se rendit vers la maison des parents de Betty, qui s’en sortaient
beaucoup mieux que lui ; leur terre était de meilleure qualité et la
riviere passait tout prés de la maison, ce qui était vraiment une
chance.

Lorsqu’il frappa a la porte, Paul ne s’attendait pas a étre accueilli
directement par son futur beau-pere. Qui fronca les sourcils en le
voyant.

- Te voila, toi ! Et ou étais-tu donc passé ?

- Eh bien j'étais a Londres, ainsi que je vous l'avais expliqué, pour
trouver du travail.

- Etil t'a fallu tout ce temps avant de te manifester ? Nous te croyions
mort... Trois ans ! Tu es parti trois ans ! Est-ce que tu te rends compte
du chagrin que tu as causé a ma fille ?

Paul ne comprenait pas. Le temps qu’il avait passé avec le Diable
était-il différent de celui des hommes ? Trois ans ?

- Est-ce que ma meére est la ? demanda Paul.

- Seigneur Dieu ! Tu n’es pas au courant... Voila ce que c’est de ne
donner ni nouvelles ni adresse... Ta pauvre mere est morte de la
grippe, comme les aubergistes, et comme beaucoup de monde par
ici.

- Et... Betty ?

- Betty. Eh bien Betty, vois-tu, en a eu assez de t'attendre, de guetter
des lettres qui ne venaient pas. Elle a beaucoup pleuré puis elle a
épousé le gars Fitzroy. Ce qui me ravit, car j'ai été bien décgu par toi,
mon gargon...

Paul devint blanc... et sentit la colere monter en lui, autant que le
chagrin. Voila comment était récompensée sa confiance dans le
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Diable ? Il lui avait promis le bonheur et il apprenait que sa mére était
morte et sa fiancée mariée a un autre.

Il s’éloigna. Inutile de pleurer. Ce n’était qu’une petite gardienne de
vaches. Avec la fortune qu’il aurait bientot, il serait digne d’une
princesse.

Il monta sur son cheval et reprit la route vers Londres. Il consulta
son livre magique qui lui dit « Rends-toi chez Farmer & Cie, Butterfly
Street, prés de la cathédrale Saint-Paul ». C’'était une petite boutique
trés modeste, avec toutes sortes d’objets hétéroclites et Paul se
demandait bien ce qu’il allait trouver la-dedans. Mais le propriétaire,
et unique vendeur, semblait le connaitre :

- Mon cher Paul ! J'attendais votre venue ! Par ici, cher jeune homme.
Nous allons fermer la porte pour étre tranquilles et je vous expliquerai
tout.

Il tourna son écriteau « Fermé » afin que nul ne soit tenté d’entrer,
puis il tira les rideaux et I'entraina dans une piéce, a l'arriere.

- Asseyez-vous, Paul. Hum... devrais-je dire Monsieur le Comte ? Car
vous étes comte, maintenant, oui, oui !

Le vieil homme avait des yeux pétillants et se frottait les mains de
contentement.

- Voila, j'ai préparé tous les documents ; si par hasard un jour
quelqu’un doutait de votre titre, vous avez la la description de toutes
vos terres et I'aval de Sa Majesté. Voici I'adresse de votre banquier.
J'ai fait ouvrir un compte a votre nom. Vous y disposez de dix millions
de livres.

Paul écarquilla les yeux et manqua de s’étouffer avec le thé que son
hote lui avait servi.

- Oui, je sais, c¢a surprend ! dit le vieil homme en riant. Notre Maitre
ne fait pas les choses a moitié ! Dites-moi... qu’allez-vous faire de
toutca ?

- Eh bien... je vais m’acheter une maison...

7



- Oh, avec votre fortune, vous pouvez méme en acheter plusieurs. Je
vous suggere un hotel particulier a Londres et puis une ou deux
résidences d'été a la campagne. Il vous faudra aussi plusieurs
équipages et des domestiques, bien sdr.

Paul se mit a vivre royalement et se mit a aimer beaucoup sa nouvelle
existence. Son titre lui ouvrait toutes les portes ; bien que personne
jusqu’a présent n’eut jamais entendu parler d’'un quelconque comte
de Lavenham, tous s’enorgueillissaient de le compter parmi leurs
amis car il se montrait fort généreux. Les femmes papillonnaient
autour de lui, avec leurs grandes jupes de soie, révant de devenir
comtesse, et collectionnaient avec passion les bijoux qu’il leur offrait.
Sa demeure était I'une des plus belles de la capitale, sa réputation
grandissait et il organisa méme un bal ou le prince de Galles et son
épouse, ainsi que quelques amis a eux, I’honorérent de leur présence.

Mais Paul commencait a s’ennuyer. Il pensait souvent a Betty et
méme si son amour pour elle s’était éteint, il se souvenait avec
précision des sentiments qu’il éprouvait alors, bonheur, désir, des
projets par milliers. Aujourd’hui, les femmes qui gravitaient autour
de lui n‘avaient qu’un seul but : devenir comtesse et posséder de
nouveaux chapeaux. Mais il ne tombait pas amoureux et il voulait
retrouver cette merveilleuse sensation qu’il avait connue aupres de
Betty.

Il avait acheté tout ce qu’il était possible d’acheter. Il voyageait
souvent et loin. Il avait une collection d’armes a feu splendide, une
bibliotheque si riche en ouvrages rares que le prince de Galles se
déclara envieux, et des ceuvres des plus grands peintres du temps.

Mais il se sentait vide, vide. Ou était le bonheur promis par le diable ?

La moindre de ses envies était anticipée par son personnel. Il pouvait
séduire n‘importe quelle femme. Il pouvait prendre n‘importe quel
bateau... C'était lassant. Rien ne le satisfaisait vraiment. Il se couchait
avec un grand sentiment de frustration dans le coeur. Son pére, lui,
travaillait et s’endormait le soir fatigué mais heureux de la tache
accomplie. Et puis son grand-pere avant lui. Et son arriére-grand-
pere. Il se prit a regretter son métier d’autrefois. Avec tous les
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ouvrages qu’il avait pu lire sur le sujet, il s’en faisait aujourd’hui une
autre idée et ne manquait d’ailleurs pas d’aller sur ses terres, pour
discuter avec ses fermiers, et introduire les nouvelles méthodes que
la technigue moderne proposait désormais. Il les trouvait bien plus
chanceux que lui, ils avaient un travail gratifiant (il veillait a bien les
payer et assurait tous leurs besoins de santé), une famille aimante,
et ils se réjouissaient le dimanche, aprés la messe, dans les foires,
les fétes ou les bals de campagne. Des joies simples pour des ames
simples. Mais il n‘avait plus d’ame...

- Je voudrais étre I'un de mes fermiers, soupira-t-il.
Alors le diable apparut, I'air trés faché.

- C'est bien la premiere fois qu’on me fait pareil affront, dit-il. Je vous
ai tout donné et vous vous ennuyez ?

- Je vous ai vendu mon ame... et je crois qu’elle me manque. Rendez-
la-moi !

- Comment ¢a ? Vous étes prét a perdre toutes vos richesses ?
- Oui. J'irai acheter une terre et je batirai ma ferme de mes mains...

- Et avec quoi ? l'interrompit le diable avec un sourire ironique. Vous
n‘aurez plus d’argent pour vous acheter quoi que ce soit...

Paul hésita puis répliqua :

- Eh bien envoyez-moi en enfer, je ne veux plus de cette vie...
- Vous étes étrange, mon jeune ami, tres étrange...

- Allez ! Cassez la routine : rendez une ame a son propriétaire.
- Non, pas question.

- Allons ! Jouons-la aux cartes !

- Aux cartes ? Mais je ne sais pas jouer aux cartes !

- Mais si bien sr ! Le Diable sait tout, le Diable connait tout. Prenons
une bonne bouteille et jouons, sans facons ! Si je gagne, vous me
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rendez mon ame, cinquante guinées pour redémarrer, et on n’en
parle plus.

Alors ils jouerent et le Diable apprécia fort le whisky, qu’il n‘avait
encore jamais go(té. Il en but trop. Il était fort éméché, car, sachez-
le, le diable aussi a ses petites faiblesses.

Enivré, il perdit... Mais il déclara qu’il ne pouvait débloquer une ame
comme ¢a, qu’il fallait patienter quelques jours.

- Alors... concéda Paul, accordez-moi un petit cadeau en
compensation.

- Hum... je vous donne le pouvoir de guérir. Mon vieil Ennemi se plait
a envoyer des maladies... pour récupérer des ames dévouées a son
culte. Contrecarrons un peu ses projets.

- Tiens, pourquoi pas ? Ca peut étre amusant.

- Je reviendrai dans deux semaines vous rendre votre ame et vous
apporter vos cinquante guinées. Mais n’oubliez pas que d’ici la vous
m’étes attaché ; vous ne devez sous aucun prétexte quitter le
royaume sans ma permission. Je déteste, quand je travaille dans une
région, devoir courir aprés mes possessions au bout du monde.

Paul promit. Il quitta Londres sans regret et partit dans sa résidence
de campagne, afin de se réhabituer a la vie rurale et songer a ses
projets.

Mais son don de guérison, qu'il avait testé sur ses domestiques, fut
bientot connu de toute la région et les malades affluaient. C’est ainsi
qu’il fut appelé par son ancien propriétaire, le comte de Bridgetstown,
dont la fille unique, Amy, était, selon les médecins, aux portes de la
mort, sans qu’on st exactement de quoi elle souffrait. Paul se rendit
immeédiatement a son chevet et découvrit la plus angélique jeune fille
qu’il eGt jamais vue. Son coeur se gonfla d’'un amour passionné. Amy
retrouva des le lendemain matin sa santé et Paul fut fété au chateau
durant toute une semaine, pendant laquelle il apprit a mieux
connaitre l'adorable Amy et comprit qu’elle partageait ses
sentiments. Il dut pourtant lui expliquer qu’il était ruiné et que dans
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quelques jours, il ne posséderait plus rien. Mais Amy s’en moquait,
elle était préte a I'’épouser, méme si son pére s’y opposait. Elle révait
d’une existence simple et banale, loin des mondanités et des jalousies
effrénées. Le comte refusa. Il avait été séduit par I'apparence de ce
jeune homme, ses vétements trés élégants, son magnifique cheval...
et sa réputation de « comte guérisseur ». Mais un comte ruiné, c’était
une autre affaire, vous pensez bien.

Les deux amoureux déciderent de partir s‘installer en Italie, au soleil,
la ou les fruits et les Iégumes poussaient a profusion. Ils auraient une
petite ferme et vivraient heureux jusqu’a la fin de leurs jours avec
leurs nombreux enfants.

Le jour de leur départ, le Diable apparut a Paul, les mains sur les
hanches, le visage déformé par la rage :

- Vous avez déja oublié votre promesse ? Vous vous apprétiez a fuir
le pays ? Vous allez rejoindre I'enfer, mon cher, et tout de suite !

- Non, non ! C’est un simple petit oubli. Vous devez me pardonner.

- Pardonner ne fait pas partie de mon vocabulaire. Vous allez
connaitre les tourments de I’enfer plus tot que prévu pour m’avoir
désobéi.

- Mais... I'enfer... ne m’aviez-vous pas dit que c’était un endroit
amusant ?

Le diable ricana.

- Ne sais-tu donc pas que je suis le plus grand des menteurs ! L'enfer
est un lieu ou I'on pleure tout le temps les étres aimés et perdus... On
erre partout entre les deux mondes pour les retrouver.. mais
personne ne vous voit. L'enfer, c’est le pays des fantomes,
désespérés, pitoyables, sanglotant pour |I'éternité.

Paul disparut, se transformant immédiatement en spectre, et se
retrouva dans sa belle maison de Londres ou les nouveaux acheteurs
commencerent bientot a se demander dou venaient ces
gémissements...
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Le Diable était enchanté. Une ame de plus. Une de moins pour
I’Autre ! Les hommes étaient si bétes, si idiots, si méchants, qu'il
triompherait bientot de son Ennemi de toujours, qui avait été
persuadé que sa créature aurait toutes les perfections. Il était loin du
compte, et lui, le Diable, il allait gagner la partie.

- Une de plus, une de plus ! chantait-il. Tu seras bient6t vaincu, tu
devras me donner la totalité de I'Univers.

Ce a quoi I’Autre répondit :

- Match nul, pauvre imbécile. J'ai moi aussi gagné une ame dans cette
histoire.

- Mais laquelle ? demanda le diable.

- Celle de la douce et pure Amy. Elle est morte de chagrin ce matin.
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FABRICE
BOUMAHDI

Fabrice Boumahdi est un auteur frangais né a Rennes en 1977. Apres
des études d’histoire menées a la faculté de Villejean, haut-lieu de la
féte et du savoir, il passe et réussit son concours de professeur de
Lettres-Histoire.

Jeune enseignant, il se retrouve parachuté a Paris au début des
années 2000. Une ville dont la richesse culturelle continue a le
captiver aujourd’hui.

Voyageur impétrant, il savoure une histoire particuliére avec le Maroc
et les Indes merveilleuses, avant de franchir I'océan atlantique pour
vivre dix-huit mois a San Miguel de Tucuman, en Argentine. Dans
cette région montagneuse, entre le pays du tango, la Bolivie et le
Chili, il enseigne la langue de Voltaire, golte aux asados |égendaires,
s‘initie au commerce et observe d’'un ceil aiguisé la société du nord-
ouest argentin.

Amoureux des mots, des auteurs et des intrigues, il participe
régulierement a des concours de nouvelles, écrit sur des sites internet
et a publié deux essais, sur Jules Verne et Hergé, chez Honoré
Champion. Vous pouvez lire sur Thebookedition ses recueils de
nouvelles Bonnes nouvelles, La belle américaine et Cherchez la
femme, son roman noir sur le 93 Les nuits de Saint-Denis, et suivre
sa page sur Shortedition https://short-edition.com/fr/auteur/ciruja.
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LE RESCAPE

L'offensive commenca prématurément le 30 janvier 1968, un jour
avant la nouvelle année lunaire, le Tét. Le 31 janvier, 80 000 soldats
communistes attaquérent plus de 100 villes a travers le pays dans la
plus grande opération militaire conduite a ce point de la guerre.

Les attaques prirent les Américains et les Sud-Vietnamiens par
surprise, mais furent contenues et repoussées et le FNL se vit infliger
d’énormes pertes. La premiére phase de |'offensive atteignit en partie
ses objectifs méme si elle ne parvint pas a obtenir le soulevement
général espéré. Par contre, elle choqua l'opinion américaine, tenue
dans la croyance que les Nord-Vietnamiens étaient incapables d’un
tel assaut, et affecta profondément l’'administration de Lyndon
Johnson dont de nombreuses personnalités se positionnérent contre
cette guerre, ce qui en altéra le cours d’'une maniéere décisive.

Steve Johnson était au « Nam » depuis a peine deux mois. Fils de la
paysannerie du Dakota, il n‘avait pas pu entrer a I'université et avait
été obligé de s’engager dans cette guerre a mort contre le
communisme.

Lors de l'offensive, il perdit deux compagnons d’infortune, un Noir de
I’Alabama et un Latino de San Francisco, le creuset américain en
quelque sorte. Au rayon offensif, il tua avec son pistolet mitrailleur
Thompson une demi-douzaine de Viets, se croyant sincerement
revenu dans l‘ouest sauvage et pendant un court instant, il fut une
béte de guerre, un monstre de haine, un jouisseur de la mort ! Cette
arme a l'ancienne, qui avait un chargeur de trente balles, une portée
de cinquante metres, une capacité de 700 tirs/ minute et un poids de
quatre kilos était parfaite pour le combat de prés, du genre de cette
embuscade de merde par exemple !!!

Mais ce moment ne dura que quelques heures. Lui succéda un
immense abattement qui dura dix longs mois. Aucune fille de Saigon,
aucune drogue de Bangkok ne parvinrent a le dérider et a lui faire
reprendre go(t a la vie.
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« Mec ! Tu découvres I'Asie, la guerre, la mort, la vie, la liberté, le
sexe, tu es un dieu de la mort et tu n’arrives pas a bander !!!l » |ui
dit-on pour lui remonter le moral mais il ne croyait plus a sa mission
et apres qu'il avait flingué une famille de paysans dans la baie de Da
Nang, on Ilui signifia son congé et une bourse offerte par le
gouvernement pour étudier la ou il le désirait.

Dans |'hélicoptére qui le ramenait a sa base, il ne pensait a rien. Il
était vide.

Dans le B52 qui le transportait vers le pays natal, il gratta quelques
chansonnettes qui frappérent son maigre public par leur pertinence
et leur force. Parmi l'assistance, un type restait scotché avec son joint
a la bouche, il se nommait David Lutzberg, New-Yorkais pur jus,
égaré dans cette guerre par vice et qui en connaissait un rayon sur
la musique et le show-biz. A Iatterrissage, il Iui laissa ses
coordonnées et son adresse a Manhattan et lui demanda ou il
comptait s’inscrire a la faculté.

- A Columbia.
- Et tes parents, ta famille ?

- J'ai besoin de temps pour me remettre, mec, nous avons été des
bébés tueurs, des putains d’assassins.

- Nous avons grandi, appris a connaitre le monde, a lI'aimer, a le
hair aussi, nous sommes plus grands désormais, comme la
génération perdue des Hemingway et Francis Scott Fitzgerald. Et
avec ton talent, nous allons surprendre New York, lui promit-il en
le saluant.

Le temps était plus lent dans la Grosse Pomme.

Steve s’inscrit a la faculté de Columbia, évita les tentations de la
jeunesse étudiante, se remit a niveau, lut un max, et continua a
composer pour lui. Homme de la campagne, véritable folk-man, il
méprisait les poseurs du campus, les faux rebelles a I'accent new-
yorkais.
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Aprés quelques mois, il se décida a appeler le fameux David Lutzberg.
Ce dernier n‘avait pas menti, il était bien dans la musique, et aussi
dans le petit monde du théatre underground. Régnant comme un dieu
de Manhattan, il en mit plein la vue au petit plouc du Dakota avec ses
conquétes féminines, son carnet d’adresses, ses restaurants et ses
clubs a la mode. La tactique marcha sans peine chez un gamin qui
bouffait littéralement la mythologie new-yorkaise et qui ne voulait
pas retourner chez lui dans |'ouest.

Tu as des chansons ? demanda Lutzberg qui restait lucide malgré
la cocaine et le champagne qu’il s’'injectait quotidiennement.

- Bien sdr, j'ai méme plus qu’un album.
- Mazette !! Tu as fait une piste ?

- Non, je n‘ai pas les moyens, et puis, je ne sais pas a qui
m’adresser.

- Tu ne sais pas a qui, David lui fit son plus grand sourire, et tu as
oublié les amis ! Je connais tout le monde ici, tu veux un cigare ?

- Un cubain ?

- Je ne fume que le meilleur, communisme ou pas, déclara-t-il en
éclatant de rire. Et ta famille ?

- Je leur ai écrit.

- C'est vrai que New York est une ville trépidante, il prit son temps,
mesurant son effet, pour ton album, passe me voir dans une
semaine entre la 42°™¢ rue et Broadway.

Aussitot dit, aussitot fait.

Il se rendit dans ce studio qui avait connu quelques pointures du
milieu comme Mike Bernardt, Don Michael, Phil Robertson, John
Spencer, Bob Watson et autre Connor Williams.

Steve joua pendant deux heures, sans pause. Il n'y avait rien a jeter,
ce type était technique, avait une belle voix bien grave, un véritable
vécu dans ses notes, un univers qui sentait le vrai, le dur.
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Mais il avait cette gueule de paysan qui n’allait pas avec sa musique.

David réfléchit un long moment, il se regarda dans la glace et eut une

idée.

Ecoute, Steve, j'ai quelgue chose en téte.

Je suis tout ouie.

Il prit une belle octave et commenga a chanter les textes de Steve

Johnson.

Tu ne voudrais pas m’apprendre a jouer de la guitare ?
Pourquoi ?

Que penses-tu de ma voix ?

Pas mal du tout, tu veux que nous jouions ensemble ?

J’ai mieux. Tu m’apprends a gratter, je chante tes textes et tu
seras riche. Tu sais combien touche |'auteur d’'une chanson qui
marche ?

Non, mais je ne peux pas les chanter moi-méme ?

Tu n’as pas la gueule de I'emploi, tu es trop blond pour la noirceur
de ton propos. Nous avons le méme vécu et j'ai des ténebres qui
n‘appartiennent qu’aux créatures de Manhattan, fantomes de la
nuit, esprits acides et aristocratiquement dépressifs.

Et le contraste ?

Oublie-le avec le public américain ! Je te laisse réfléchir, mais tu
n‘auras pas affaire a un ingrat.

Dans la solitude de son studio pourri de Greenwich Village, entouré
par des hippies et des trafiquants de drogue retors, il pesa le pour et
le contre puis, vaincu par sa pauvreté et I'absence de confort, il céda
a Lutzberg ses textes qui firent un véritable carton.

Dorénavant plus riche, il laissa sa guitare dans son appartement,
acheta un billet Greyhound pour le Dakota, pour voir la famille et les

vieux amis restés au pays.
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La-bas, personne ne le reconnut, ni son pere, ni sa mere, ni son
ancienne fiancée qui venait de rompre. Il toucha ses premieres
royalties et s'acheta une Cadillac qui brillait de mille feux mais elle ne
retenait pas l'attention de ces descendants de colons venus du nord
de I'Europe pour fertiliser cette terre de I'ouest américain.

- Trois ans parti et je suis oublié, se dit-il.
- Tu es resté trois ans au Vietnam ? lui demanda-t-on.

- Non, je vis a New York depuis deux ans. Le « Nam » ne m’a eu
gu’une seule année.

- Babylone, I'antre de I’'enfer, dit l'illuminé du village qui avait vu le
Christ dans sa grange et qui inondait de ses paroles
apocalyptiques tout le comté de West Fargo.

Décu, amer, Steve revendit a un riche fermier des environs sa Cad et
rentra chez lui, a New York.

David allait de succes en succes et I'invita au festival de I'lle de Wight
avec les plus grandes stars de I'’époque : Jimi Hendrix, Bob Dylan,
Joan Baez, the Who, the Doors Miles Davis, Leonard Cohen, Jethro
Tull, David Bowie, Ten Years After, the Moody Blues, Kris
Kristofferson, Procol Harum.

La légende péta a la gueule de Steve Johnson qui assista avec une
belle pointe d’acidité au concert de Lutzberg et de son groupe.

- Je veux jouer mes chansons, je pense que j'ai le coffre pour ca.

- On va la jouer au poker, si tu gagnes, je te redonne ta guitare et
tu fais tout pour devenir rock-star, si je gagne, tu disparais de ma
vue, alors ?

- Topela!!
Gagnera-t-il ? Perdra-t-il ?

Face au rusé new vyorkais, expert en « manhattaneries », grand
joueur de poker devant I'éternel, tireur de cartes diabolique, qui vous
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en mettait une grosse avec un sept et un deux dépareillés. Non !
Non !! Trois fois non !!!

Steve perdit et prononga un adieu larmoyant a sa guitare de toujours.

Il ne voulut pas regarder dans les yeux son vainqueur qui paradait
avec sa cour. Il resta malgré tout sur cette ile de toutes les perditions
qui dévoila sous ses yeux éberlués un sabbat de tous les diables, avec
musique, amour, marijuana et alcool sous le timide soleil anglais.

Aprés une semaine d’orgie, Steve retrouva sa guitare dans une
poubelle, il la prit sous son aile, gratta quelques airs puis partit chez
lui pour composer comme un damné.

Il lacha son appartement de Greenwich Village, reprit le chemin de la
maison. Il avait mis de coté ses anciennes chansons qui ne lui
appartenaient plus. Son cceur qui s‘ouvrant devant l'ouest enivrant,
il créa un autre univers, loin de toute pose commerciale.

Il se loua une bicoque, a un kilometre de la maison natale. Une vieille
Chevrolet I'aidait @ maintenir un lien avec la civilisation.

De rendez-vous en rendez-vous, Maddy le reconnut et accepta une
bieére sous le porche en bois.

Il y eut d’autres biéres. Des barbecues. Des promenades le long des
majestueuses plaines de blé. Des parties de chasse et de la musique.
Beaucoup de musique.

Un baiser fut suivi par d’autres.

Devenu un autre homme, Steve alla taper la gratte dans des coins
oubliés du show-biz : le nord et le sud Dakota, le Montana, le
Nebraska, I'lowa, I'Idaho. Il était le baladin de l'ouest, le représentant
d’une tradition pervertie par les grands centres urbains mercantiles.

A charge pour lui de ne pas céder aux sirenes de LA, Frisco, New York
et Chicago. Les maudites Babylone des temps modernes.

Il tint bon. Eut deux enfants. Une vie saine. Son amour était
resplendissant. Rien ne pouvait l'atteindre.
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Mais sa réputation le précéda. Il était trop brillant pour se contenter
d’une petite existence peinarde, a I'ombre de la ruralité américaine.

Une radio de Frisco I'appela. Il répondit finalement au dixieme appel.
Sa femme était inquiete, elle ne voulait pas de cette nouvelle
aventure.

- Ce n'est pas Hollywood ou New York, c’est tout de méme la
capitale de la contre-culture, des nouvelles marges.

- Justement, c’est une capitale, comme Babylone.

- Elle est différente, et puis, je me rends seulement au Castro, je
joue quelgues morceaux et je rentre a la maison.

- Je viens avec toi, elle montra son ventre rond qui abritait leur
troisieme enfant.

Frisco était bel et bien la ville de toutes les marges. Tout le monde y
avait sa place. Tous les enfants perdus de la sainte Amérique
convergeaient vers cette métropole, ce n’était pas la ruée vers l'or
mais la quéte d’un autre métal, plus alchimique et symbolique. Un
nouveau pays s’y créait.

Maddy était moins enthousiaste que son compagnon. Elle ne croyait
pas, en femme sincere de la campagne, a toute cette poudre aux
yeux.

Le type qui voulait enregistrer avec Steve était un chevelu convaincu
par le rble révolutionnaire de I'homosexualité. Ancien ingénieur du
son a Chicago, capitale du blues, ancien du Vietnam aussi, il était un
professionnel aguerri pour qui un sou était un sou. Il fit son office de
maniére impeccable.

A présent introduit dans I'underground de Frisco, il se promena dans
les rues légendaires de la ville, on le reconnaissait et le temps
s’envola. Ils ne revinrent jamais au Dakota. Les enfants partirent
pour les rejoindre en Californie et le troisieme naquit dans un hopital
du quartier irlandais.
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Les disques se vendirent comme des petits pains. La Vox populi et
mercanti évoqua le parcours d’un ancien du Vietnam qui avait trouvé
une rédemption dans la chanson et un style de vie hétérodoxe. Un
bien beau conte de fée. Une histoire made in USA.

Heureux pére d'un charmant bambin, Steve déambulait dans les
vieilles rues du Castro. Un ouvrier aux cheveux ras, glabre, bien
habillé, athlétique, dépareillant dans le quartier, s’approcha de lui.
Notre chanteur folk ne vit pas la lame, elle le perfora au niveau du
cceur et avant de quitter ce monde déconcertant, il eut le temps
d’entendre cette sentence cruelle a I'accent coupant de Manhattan :
« Tu avais fait la promesse de ne plus jamais revenir. Tu ne fais que
payer le prix de tes inconséquences. »
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CELINE MAAZ

Céline Maaz vit a Marrakech. Passionnée par les arts, la littérature et
les voyages, elle est sensible au bruissement du monde, a sa beauté
et sa diversité comme a ses laideurs et ses injustices. Elle s'adonne
a I'écriture et compose des textes pour les petits comme pour les plus
grands.

En 2019, sa nouvelle Rhinocéros et téte de chien est parue dans le
recueil Coup de théitre au Touquet aux éditions Arthémuse. Fin
2020 paraitra son album jeunesse interactif avec de la réalité
augmentée aux éditions Laplikili.
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DONNE-MOI LA FLUTE

« Tout est déterminé par des forces sur lesquelles nous n'exercons
aucun contréle. Cela vaut pour l'insecte autant que pour I'étoile. Les
étres humains, les légumes, la poussiere cosmique - nous dansons
tous au son d'une musique mystérieuse, jouée a distance par un
flatiste invisible »

Albert Einstein?

Une guerre meurtriere a rongé le pays du jeune Chadi. Le soldat s’est
battu vaillamment. Exténué de ses longs mois de combat, il doit
rejoindre sa ville natale ou sa famille et sa fiancée résident, a
plusieurs kilomeétres de la. Une besace sur le dos, le jeune homme
chemine a pied. Pres d’un talus, le soldat veut se reposer a I'ombre
d’'un olivier centenaire. Les excroissances des racines noueuses
dépassent du sol et forment comme un creux a l'intérieur duquel se
lover. Il se coule dans ce refuge providentiel.

Le chant d’un oiseau soudain s’éleve. Les trilles Iégers réveillent en
lui la réminiscence de la chanson de Fairouz. La poésie de la chanson
I'a toujours ému. Il se repasse en mémoire les paroles du refrain,
qu’il se met a chantonner :

Donne-moi la flite et chante

Car le chant est le secret de |'existence
Et le sanglot de la fl(te survivra

Quand aura péri l'existence?

Il sort alors de son sac son instrument a vent. Il caresse le roseau de
la flGte arabe et s’appréte a communiquer son souffle au ney.

Apparait alors, sorti de nulle part, un vieil homme boiteux arborant
une grande barbe. Il est splendidement vétu, ce qui tranche avec la

2 Citation mise en exergue par Philippe Labro, Le flitiste invisible, 2013.
3Chanson de la chanteuse libanaise Fairouz “ Atini Alnay Wa Ghanny” - ;¢ 9 gW! L_s'da.ci, dont le titre se
traduit par “Donne-moi la flGte et chante”. Les paroles sont un poéme de Khalil Gibran.
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désolation qui régne dans le pays. Le vieillard s'assoit prés de Chadi
et le complimente :

- Vous avez bien de la chance, jeune homme, de posséder une fl(te.

- Monsieur, vous étes le premier a estimer mon sort enviable. Apres
six mois loin de ma famille et a la guerre, je ne suis pas a jalouser.
J’ai vu des horreurs et j'ai besoin de repos, loin de ce chaos.

- Pourriez-vous me céder votre instrument ? propose l'inconnu
poliment.

- C'est tout ce que je possede avec les vétements que j'ai sur le dos.
Il n'y a aucune raison que je vous en fasse cadeau.

- Qui a parlé de cadeau ? le rassure le boiteux d'une voix enjoleuse.
Je vous en donnerai le prix, et croyez-moi, vous n‘aurez pas a patir
de I’échange. Voici un livre qui vous délivrera a jamais du besoin.
Ce qu'’il contient vaut mieux que toutes les flites du monde.

- Vous plaisantez, j'espére ! Croyez-vous qu’un soldat ait besoin de
lecture? D’ou sortez-vous Monsieur? Notre terre est entachée de
sang depuis si longtemps. Mon coeur aussi saignerait, si je ne
prenais pas soin de I|'enlever mentalement pendant les
affrontements, et de le replacer dans ma poitrine quand je suis
hors du champ de bataille. Seule la musique peut mettre du
baume sur mon cceur que j'ai essayé de ne pas briser malgré
toutes ces horreurs.

- Jeune homme, il n‘est pas question de littérature. Mon marché est
a votre avantage. Prenez mon ouvrage.

Chadi obtempeére a l'injonction du singulier vieillard. Le ton de sa voix,
a la fois mielleux et autoritaire, ne souffre pas qu’on lui résiste. Le
soldat feuillette le livre, mais a son grand étonnement, les pages sont
vierges.

- C’est un marché de dupes ! Ma fl(te a un prix.
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- Ce livre n'a pas de prix. Si tu désires savoir comment gagner de
I'argent, les cours de la monnaie s’afficheront et tu pourras
spéculer sur leurs variations.

Effectivement, le jeune homme voit apparaitre ce qu’il prend d’abord
pour des signes cabalistiques, mais qui, si on les regarde bien, se
révelent étre des chiffres. Pris de vertige devant la perspective de
gagner autant d’argent qu’il le désire, il céde son instrument au
vieillard, sans envisager le pire.

Le barbu pose ses léevres sur I'embouchure et souffle, sans arriver a
tirer le moindre son du roseau. Il en devient furieux.

- Jeune homme, vous devez m’apprendre a en jouer. Venez chez
moi, vous m’expliquerez.

- Je n’ai que dix jours de repos. Je ne peux pas me permettre de
faire un détour.

- J'ai une voiture. Je vous invite a manger et je vous déposerai chez
Vous au retour.

L'offre tentante du boiteux persuade le soldat, las et affamé.

Le vieillard disait vrai : le déjeuner est royal et la maison confortable.
Chadi se prélasse. Trois jours s’écoulent comme sur du velours. Il est
temps pour le soldat en permission de rentrer chez lui. L'aimable
inconnu propose de le conduire. Il méne bon train et la voiture roule
si vite qu’elle s’envole au-dessus des nuages. Chadi se sent enfin
descendre vers la terre a vive allure. Quand le véhicule s’arréte, c’est
pour laisser le permissionnaire a I'entrée de son village.

Tante Karima s’affaire dans son verger. Il la salue et lui demande,
comme autrefois, de lui offrit une figue fraichement cueillie de son
arbre.

La femme ne semble pas le voir et continue sa besogne au pied du
figuier sans daigner lui répondre.

Ensuite Chadi apercoit le boulanger en train d’enfourner sa pelle
remplie de galettes de pain.
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- Abou Samra, comment ¢ca va ?
Le boulanger ne le reconnait pas et ne répond pas au soldat.

Chadi frappe a la porte de la maison de sa meére et s’exclame
« Maman ». Effrayée, la vieille dame pousse un cri et lui ferme la
porte au nez. Quant a sa fiancée, il la croise peu apres dans la rue
avec deux bébés dans la poussette. Indifférente, a son grand
désespoir, elle passe sans lui jeter un regard.

Chadi réalise alors que les trois jours passés chez |'inconnu se sont
révélé étre trois longues années, suffisamment longues pour qu’un
soldat ait été happé dans le tourbillon de la guerre et soit porté
disparu.

La mort I'a enseveli a tout jamais dans le coeur de ses proches, et le
condamne a n’étre gu’un souvenir amer.

Le couplet de la chanson triste de Fairouz monte aux levres du soldat
et il le chante, faute de pouvoir transformer son souffle en mélodie
grace a son roseau :

Mon pays est devenu un exil
Les rues sont recouvertes d’épines et d’herbes sauvages
Envoie-moi cette nuit, quelqu’un qui veille sur moi*

Le naif se lamente :

- Ma flGte avait un prix. Ce vieillard m’a tout pris. Pourtant depuis
gue je suis tout petit, on m’avait dit de me méfier des inconnus.
Ma flGte de roseau, le souffle de ma vie, il m’a tout pris. Ma flite
avait un prix pourtant !

Subitement, le vieux boiteux apparait non loin du minaret du village
et le regarde d’un ceil moqueur.

Quand Chadi l'apercoit, il se jette sur I'homme a la barbe blanche
avec un baton :

4 Chanson de la chanteuse libanaise Fairouz, « Ne me délaisse pas » (Ne me néglige pas) La tehmelny
La Tensany - Jluds Y (shegs Y

26



- Maudit vieillard, tu m’as tout pris !
L'imposant boiteux le toise froidement :

- Ta flGte avait un prix, certes. Et le livre que tu as obtenu ? T'en
souviens-tu ?

Le jeune homme regarde dans son havresac. Il retrouve le livre.
Le vieillard le morigene :

- Tu vois bien ce qui te reste a faire. Adieu la vie militaire. Ote vite
ton uniforme et ta casquette, et prends la poudre d’escampette.
Revenu a la vie civile avec un chapeau et un veston, tu trouveras
une autre position. Mon livre vaut des millions. Etudie bien les
chiffres qui s’y trouvent, et tu seras riche, sans condition.

Le malin tire la flite de sa poche et encourage Chadi a serrer son
livre sous son bras :

- Désormais, chacun son bien. Tu as fait ton choix, personne
n‘échappe a son destin.

Chadi suit les conseils de ce diable de bonhomme et retourne a la vie
civile. De soldat, il devient commercant puis homme d’affaires. Il
étudie le livre. Les combinaisons de chiffres annoncent les cours de
la monnaie et les opérations financieres juteuses a venir : les cours
de I'or ou du pétrole qui flambent, I’évolution du prix du coton, les
meilleures actions a acheter ou a vendre. Grace au livre, I'argent
rentre a flots. Et avec I'argent, on acquiert le pouvoir sur les autres
et leur assujettissement. Sa connaissance de l'avenir le rend maitre
du temps. Le livre qui sait tout du futur lui offre le pouvoir de
commander dans le présent. Son emprise est a la mesure de ce livre
inépuisable. Le jeune homme accumule les biens matériels et
immatériels. Collectionneur d’art, amateur de femmes et de repas
fins, possesseur de pur-sang arabes et de grandes propriétés, il n'a
plus rien a désirer. Son appétit insatiable n’est jamais comblé mais
quand on a tout, que reste-t-il a désirer?
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Un soir de printemps, seul et oisif, le nouveau riche prend le frais.
Sur la branche ployée d’un olivier, un ramier prend son envol et la
branche reprend docilement sa place. Une brise tiede caresse son
visage et lui apporte les rires des enfants jouant en plein air et les
voix enjouées de ceux qui sont réunis en famille et entre amis dans
leur jardin. La cascade des fleurs de jasmin étoilées prés de laguelle
il passe exhale un parfum puissant. L’'ancien soldat est happé par
I'odeur profonde et veloutée qui lui rappelle celle de son ancienne
fiancée. Le livre lui a tout apporté, mais il est des choses qui n‘ont
pas de prix. L'essentiel, ce qui ne s'achete pas, Chadi ne |'a pas.

Le crescendo fl(té du rossignol et ses roulades nuancées s’éléve alors
dans l'air pur de la nuit. Chaque note se détache et tombe comme un
reproche. Chadi a envie de pleurer. Il possede tout, mais l'important
lui a été soustrait par ce diable de vieillard. Son ame esseulée aurait
besoin de s’épancher. Le joueur de fl(te a envie d’apposer ses lévres
sur son instrument bien-aimé et de jouer la belle et tendre chanson
de Fairouz pour panser ses plaies :

Donne-moi la flite et chante

Car le chant est le secret de |'existence
Et le sanglot de la fl(te survivra

Quand aura péri l'existence®

Mais le roseau ne peut plus étre caressé et pris en bouche. Ce vieillard
infernal a tout enlevé a Chadi, jusqu’a la musique, réconfort de son

n

ame.

L’homme d’affaires court jusqu’a son luxueux bureau. Il ouvre son
coffre-fort et se saisit de son livre qu’il secoue violemment :

- Maudit livre et maudit vieillard ! Y a-t-il un moyen de retourner
dans le temps, d’étre comme avant et de ne plus rien avoir?

>Chanson de la chanteuse libanaise Fairouz “Donne moi la fl(ite et chante” - Atini Al nay Wa Ghanny-
o 9 Wl L?]a.ci
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De rage, Chadi lance son livre vers la porte.
Un vieux marchand ambulant apparait, le ramasse et le lui tend :

- Tenez, monsieur le puissant. Reprenez votre ouvrage, il était a
terre gisant. Je doute que vous puissiez vous en séparer. Cela
serait dommage de |'égarer.

Chadi lui rétorque en parlant entre ses dents :
- Merci beaucoup. Que puis-je pour vous?
- Je vais vous présenter des nouveautés. Tenez.

Le marchand fait mine de chercher des marchandises dans un sac.
Chadi I'arréte en lui tendant une piece.

- Mon bon monsieur, j'ai ma dignité, s’offusque le bonimenteur. Je
ne fais pas la mendicité. Donnez-vous la peine de jeter un ceil a
ce que j'ai. Vous n’en aurez pas de regrets

Le beau parleur extirpe au fur et a mesure des colifichets de son sac
a malices en les couvant du regard comme les plus précieuses
raretés :

- Bagues, diademes, dentelles et soieries... Non, ce n‘est pas pour
vous. Vous n‘avez pas d'épouse. Des tableaux... Non, ils ne sont
pas beaux ? Ah, j'ai ce qu'il vous faut : une magnifique flite de
roseau.

Le malin brandit d’un air triomphal la fl(te de Chadi.

- Combien pour ce ney ? s’exclame celui-ci en retenant son souffle,
tandis que le marchand recule insensiblement vers la porte.

L’ancien soldat suit de pres le bonimenteur qui recule et cache la flGte
derriére son dos.

- L'argent n‘est pas un probleme, on finira bien par trouver un
arrangement, annonce le marchand d’un ton conciliant. Je vous
ferai un prix d’'ami. Essayez l'instrument, en attendant.
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Chadi prend le roseau taillé que le diable de vieillard lui tend. Il pose
ses lévres sur I'embouchure mais la fllte reste muette. Aucun souffle
ne l'anime. L’ancien soldat se tourne vers la porte, mais le
bonimenteur s’est volatilisé. De rage, le pauvre bougre jette de toutes
ses forces la flGte par la porte. Il rejoint son bureau, prend le livre du
malin et déchire les pages méticuleusement jusqu’a n’avoir devant
lui que des petits bouts de papier, qui tourbillonnent et s’envolent
comme de la poussiéere.

Apres cela, Chadi disparait. Il erre sur les routes comme lorsqu’il était
soldat, libre, avec seulement ses vétements sur le dos. Il ne possede
plus rien et ne veut plus rien. Le désir s’est éteint en lui. Il est revenu
sur la route, mais sans sa besace et sa fl(te.

Il reprend un temps le chemin de son village natal, puis comprend la
vanité de son projet: il n’est plus soldat et I'ancien Chadi est mort. II
bifurque alors vers une autre province.

Un jour ou le marcheur se repose en sirotant un thé a la terrasse d’un
café donnant sur la place principale d’un village, il entend sonner le
tambour. Tous les habitants se rassemblent comme le jour ou |'on
avait annoncé la guerre. Mais cette-fois-ci, un autre drame se joue :
Amira, la fille du notable de la province, est malade. Elle ne mange
plus, ne dort plus et ne parle plus. Son pére donnera sa main a
I’'hnomme qui la sortira de sa torpeur. Chadi se dit que I'amour est
médecin et qu’il pourra bien la guérir, lui, a qui il manque une
présence féminine.

Le soldat hardi se présente devant I'imposant palais du notable. A la
porte, les gardes le laissent entrer quand il explique qu’il répond a
I'appel du gouverneur. Il traverse la cour et se rend dans la
somptueuse salle de réception au plafond dentelé de stuc et dont les
lourds lustres brillent de mille éclats. Le gouverneur le toise :
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- Qui es-tu, toi? Tu n’es pas d’ici. Tant d'hommes sont venus pour
ma princesse, avec la prétention de la réveiller de son sommeil
sans repos.

- Je suis un ancien soldat, répond Chadi sans se démonter, un
médecin soldat. Votre fille sera entre de bonnes mains. De la
guérir infailliblement j'ai le moyen.

Le gouverneur acquiesce et I'autorise a revenir la voir un peu plus
tard.

Dans la cour du palais, a l'ombre d’un oranger dont les fleurs blanches
exhalent le parfum doux-amer de I'amour, Chadi s’est installé a une
table pour patienter. Le murmure du jet d’eau qui s’ébat dans la
vasque de la fontaine apaise son coeur tourmenté et lui inspire la voie
de la guérison. En effet, la musique transporte I’'ame sous le coup de
I’émotion puissante ressentie. Pour les Arabes, le tarab, cette ivresse
du corps et de l'dame en communion, possede un pouvoir
extraordinaire. Le tourbillon de la musique emportera Amira. Elle
guérira, c’est certain. La tendresse de son ame et la douceur de vivre
et de s'aimer, Chadi savait I'exprimer quand il avait sa fl(te. L'ivresse
de la musique, il savait la communiquer grace au pouvoir d'un simple
roseau taillé, son ney. Mais comment faire maintenant que son
instrument lui a été enlevé?

Alors que I'homme |ésé rumine ces pensées, le vieillard malfaisant
apparait a ses cotés dans la cour du palais. Il porte des habits de
lumiere, dignes de ceux des plus grands de ce monde, dont la
blancheur immaculée tranche avec la noirceur de son cceur. Il serre
la flGte sur sa poitrine.

- Amira, la princesse qui fait tourner les tétes, sera mienne. La fl(te
et le moyen de la guérir, c’est moi qui les ai. Malgré son atonie,
elle sera mienne, qu’a cela ne tienne !

Chadi bout de colére et il s’en faut de peu qu’il n‘'use de violence pour
reprendre son bien et briser les reins de ce diable d’homme.
Nonobstant sa rage, il se ravise car il comprend enfin qu’il a affaire
au Malin. La violence n’y changera rien, la ruse est le seul expédient
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pour le vaincre. Sur la table se trouve un trictrac communément
appelé le jeu de tawla au Moyen-Orient. L'ceil de Chadi se perd sur le
plateau de jeu et caresse du regard les pions et les dés. L'idée jaillit
alors : le diable n'a de pouvoir sur lui qu’a cause de lI'argent gagné
avec le livre. Si Chadi joue contre lui et perd, il sera débarrassé de
I'argent et par conséquent de son emprise. Le perdant sera le
gagnant.

- Une partie d' “emprisonnée”®, cela vous plairait? Pour chaque pion
sorti, on gagne une forte mise, propose de facon tentante le
millionnaire au diable. Vous savez que j'ai de quoi rendre
intéressant ce jeu de table, se targue le jeune homme en sortant
de ses poches des liasses de billets.

- Bien volontiers, mon bon ami, ne peut s’empécher de répondre le
cupide.

Ils jouent frénétiqguement, I'un conduit par I'appat du gain, I'autre par
le désir du dénuement.

Les heures passent et ils jouent, ils jouent, ils jouent. Et le Malin
toujours de gagner, et Chadi toujours de capituler. Coup de dé apres
coup de dé, coup du sort contre coup du sort, I'ancien soldat est
dépouillé de sa fortune, et le Diable finit par rouler sur I'or. Pourtant
sa santé semble décliner a chaque coup de dé, alors que Chadi se
sent de plus en plus léger.

- Une derniére partie ? Je double la mise pour chaque pion ! Je mets
en jeu tout l'argent qui me reste sur mes comptes, avance
hardiment |le perdant.

- Vous étes fou ! lance le Malin dans un murmure tandis qu'il faiblit
et perd sa vitalité, le sort est avec moi. Mais, va pour la derniere
des dernieres ! Tout l'or, tout cet argent... a moi, a moi, rien qu’a
moi ...

6 La tawla est un jeu oriental de hasard raisonné pour deux joueurs qui se joue sur un tablier avec des
dés et des pions (similaires a ceux du jeu de dames). Les regles sont trés proches de celles du
backgammon, auquel il est parfois assimilé. Un des jeux possibles avec la tawla est le Mahbousseh
(4w g4>0) qui signifie en arabe « emprisonnée ».( note d’apres Wikipédia)
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Les dés sont encore une fois en faveur du diable. Pris d’un rictus
infernal, il rougit, s’étouffe et convulse. En manque d’air, le vieillard
s’écroule a terre.

Le gagnant s’élance vers la silhouette inanimée et attrape la fl(te.
Les gardes viennent alors a ce moment précis chercher le jeune
homme pour le conduire a la chambre d’Amira.

La belle git sur son lit, vivante mais emprisonnée dans les rets du
sommeil.

Chadi caresse les formes du roseau et I'approche doucement de sa
bouche. Son souffle en passant par les trous de l'instrument se
transforme en une magnifique mélodie :

J’ai la nostalgie mais je ne sais pas de qui

Chaque nuit il me kidnappe dans mon sommeil

Il me fait marcher, marcher de longues distances
Pour savoir pour qui ma nostalgie est, je ne sais pas’

Les notes vibrent et frappent l'air. Les sons prennent corps, se
métamorphosent en battements de coeur. Amira sort de sa torpeur,
son ame délivrée de sa mélancolie. Le soldat revenu de la mort a
ramené a la vie la princesse laissée pour morte. Le soldat et sa
princesse s’enlacent. Le bonheur rayonne sur leurs visages radieux.
Cependant, le Malin, réveillé lui aussi de son évanouissement, se
traine jusqu’a la chambre d’Amira. Sous les traits d’un vieillard
pitoyable plié en deux par la douleur, il quémande du geste et du
regard la flite de Chadi.

L'astucieux musicien comprend le pouvoir de son roseau. Il se remet
a jouer frénétiqguement. Le boiteux n’‘a d’autre choix que de danser.
Et sa silhouette seche se tord et se contorsionne suivant le rythme
endiablé du ney. Malgré lui, le vieillard cabriole : ses membres se
contorsionnent et I'entrainent dans une sarabande infernale qui finit

7 Chanson de la chanteuse libanaise Fairouz «Ana Indi Haneen » -csis e Ui, qui
pourrait se traduire par « J'ai la nostalgie ».
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par le terrasser. Amira et Chadi se saisissent de lui et le jettent
dehors.

Le Diable les maudit une derniére fois avant de disparaitre dans un
nuage de fumée :

- La princesse a trouvé son prince charmant mais, contrairement a
ce qui se passe dans les contes de fées, ils ne vivront pas heureux
et n‘auront pas d’enfants dans le dénouement. Franchissez les
bornes de cette province, monsieur le flGtiste, et il vous en cuira !
Sous mon pouvoir vous retomberez et a un beau b({icher dans mon
royaume souterrain je vous convierai. Quant a votre dulcinée, les
limbes du sommeil la rattraperont et son lit elle regagnera, sans
faire de facons.

Les deux amoureux coulent des jours heureux et go(tent le bonheur
d’étre deux. Chadi est comblé au point de sérieusement penser qu'il
a tout, qu'il posséde tout, jusqu’au jour funeste ou Amira lui demande
de lui parler de son passé.

- Mon amour, je ne sais rien de toi. D'ou viens-tu et que faisais-tu ?

- J'étais soldat, ma princesse, mais cela fait longtemps, bien
longtemps. Quant a ma mere et mon village, ils sont trop loin d'ici.
Et tu sais bien que cela nous est interdit.

Amira le supplie de lui montrer son village natal. Chadi s‘'empare alors
de son ney et se met a jouer :

Parle-moi, parle-moi de mon pays, parle-moi

Oh, brise qui passe sur les arbres devant moi

Raconte-moi une histoire sur mes parents, sur ma maison, raconte-
moi

et raconte-moi une longue histoire sur mes voisins d'enfance.®

La nostalgie s’'empare de son cceur, comme l'amour d’Amira y avait
creusé son sillon. L’ancien soldat oublie que I'on ne peut étre et avoir

8Chanson de la chanteuse libanaise Fairouz , « Parle-moi de mon pays » hkili hkili an baladi
(gl oo sl s )
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été, que le bonheur présent ne peut se cumuler avec celui du passé.
Les douces paroles d’Amira finissent par le persuader:

- Défendu ou pas défendu, allons-y en cachette Chadi. On sera vite
revenus.

Ils partent subrepticement sans plus perdre de temps. Au moment
de dépasser la borne marquant la fin de leur province, Amira s’arréte.
Chadi se retourne, la contemple et |I'enjoint de le suivre par signes.
Mais il est trop tard. Le Diable apparait et brandit la flite du jeune
homme qui désormais lui appartient. Le Malin souffle dans le roseau
et joue un air hypnotique.

Le soldat suit le diable, lentement et inexorablement. Son prénom
et la chanson lancés par Amira au loin ne I'arrétent pas. Il suit son
destin :

Ou vas-tu, Chadi?

Je l'invoquais de loin,

mais il ne m'entendait pas

et il s'enfoncait de plus en plus dans la vallée.
Depuis lors je ne l'ai plus vu.

Chadi s'est perdu.®

° Chanson de la chanteuse libanaise Fairouz , « Chadi »- 2L,
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Isabel Garcia Gomez vit a Geneve, ou elle est restauratrice d’objets
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publiées, dans la revue littéraire La cinquiéme saison n°7, le
recueil Musiques de Parfums (éd. Le cherche-midi, 2019), ou encore
au sein du Borges Projet de I'écrivain Jean-Philippe Toussaint.
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HISTOIRE DU VIOLON

Il est bien possible que tout cela soit un peu de ma faute. Oh, pas
tant, pas tant. Mais quand méme. Un peu. A la fin. Peut-étre un peu
avant, aussi.

L’histoire, on vous |'a bien racontée, rien a dire dessus. Le soldat le
violon le Diable le livre la Princesse, I'un qui donne l'autre a celui-ci
qui lui donne cela mais cela ne lui suffit plus et il désire celle-ci et il
I’a et il perd tout, Princesse, livre, violon : I'histoire c’est bien ainsi
qu’elle s’est déroulée. On a juste oublié de vous raconter mon histoire
a moi. L'histoire d’un violon, dites-vous ? Un violon aurait son histoire
a lui, vraiment ? Que oui ! Le violon, dans l'histoire, il a aussi son
histoire. Et sans elle il ny aurait pas d’histoire du tout, en tout cas
pas la fin, mais le milieu non plus, et le début peut-étre, en tout cas
la fin elle aurait été différente.

Oh, je n’étais pas malheureux au début, je ne vais pas vous le faire
croire. J'aurais pu rester dans |'atelier du luthier qui ne rabotait plus
bien droit, la gouge elle filait parfois un peu de travers aussi, le vernis
il était un peu lourd c’est vrai, mais c’était un bon gars, le luthier qui
m’a donné la vie, et il ne déméritait pas : des violons il en avait fait,
qui avaient joué dans les bals du village, pas bien plus loin c’est vrai,
mais quand méme, ses violons ils en avaient fait danser des
mariages. Des enterrements aussi. Moi j’étais né un jour d’automne.
Il faisait un peu frais, il m’avait pris dans ses mains calleuses, il
m’avait mis sur son épaule vo(tée, son menton s’était posé sur mon
ventre, sa barbe un peu rugueuse et pas bien propre m‘avait
chatouillé, il avait fait résonner mes cordes avec les doigts, puis il les
avait caressées de |'archet. J’avais la voix un peu enrouée, c’est qu'’il
faisait un peu frais, j'ai dit, mais pas que, je n'étais pas bien fait, je
sais, avec les beaux jours ma voix ne deviendrait pas plus douce, et
ma téte qui partait un peu sur le c6té, et mon dos un peu bossu, mes
F gqui louchaient et mes coins un peu en trompette, ah je n‘étais pas
beau, je sais, je n’étais pas beau mais je savais chanter, c’est déja
ca, si on voulait bien me faire chanter. Et je n’étais pas difficile : si
on m’aimait, j'aimerais.
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Le luthier il m’avait posé dans la vitrine. Les gens du village ils
passaient, ils me regardaient, ils froncaient le nez, ils passaient leur
chemin. Le soir, parfois, il me reprenait avec lui, devant le maigre feu
de sa cuisine, et on chantait des petits airs ensemble, et on était bien,
on s’aimait bien. Mais je le savais qu’il lui faudrait un jour se séparer
de moi : moi parti cela ferait un peu plus de pain dans sa soupe. Alors
je bombais le torse quand on passait devant la vitrine, mais je vous
I’ai dit : les gens du village ils passaient leur chemin.

Et puis un jour le soldat, celui-la que vous connaissez, il est passé
devant la vitrine, il m’a vu, il est entré, il a dit combien ? le luthier a
dit dix francs, le soldat a dit allez, il doit pas étre bien bon votre
violon, car il est pas bien cher, et puis il est petit, mais ca me va, je
pars a la guerre, il me faut un compagnon, et s’il est déja cabossé,
c’est pas plus mal. Et il m’a pris. Il m’a mis dans son barda, hop, je
n‘ai pas eu le temps de dire adieu a celui qui m’avait donné la vie,
juste dzing quand une corde a accroché la gamelle, et voila, nous
étions partis.

J'ai fait la guerre avec lui. Ensemble nous avons chanté, le soir, pour
couvrir le sifflement des balles, avec lui je n‘avais pas peur. Il n‘était
pas bien futé, ni téméraire, ni ambitieux, mon soldat, il voulait juste
que la guerre se passe, et retourner au village, lui faire des gosses a
sa fiancée, m’accrocher au-dessus de la cheminée, et me sortir pour
les fétes, pour faire danser les jeunes garcons et les jeunes filles, et
les voir s'aimer, et voir la vie se vivre. Il voulait juste ca, et moi je
voulais juste ca, aussi, parce qu’il m‘aimait bien, mon soldat, et moi
je l'aimais bien.

Mais on a croisé le Diable.

On a croisé le Diable, et le Diable il m’a vu, et le Diable il m’a désiré.
Vous savez ce que cela fait, dans le ventre, méme quand il est creux
comme le mien, vous savez ce que cela fait, d’étre désiré ? Le Diable
il m’a désiré, vrai, je vous jure. Enfin vous le savez. Pour me posséder
il @ offert un livre qui valait de l'or, alors que je ne valais que dix
francs, il a offert de I'or et mon soldat il a cédé. Mon soldat il m’a
donné. Méme qu'il a accepté de donner des cours au Diable pendant
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trois jours, pour que le Diable sache me jouer. Naif petit soldat, je
pensais, crois-tu vraiment que le Diable en a besoin, de tes cours ?
Je le sentais bien, moi, qu'il avait joué un jeu dangereux. Mais je
croyais aussi étre plus malin que lui, idiot que j'étais.

J’avoue, je n’ai pas eu de chagrin. Le Diable me désirait, entendez-
vous ! Le Diable qui avait tout ce qu’il voulait ! Alors mon petit soldat,
va, mon petit soldat il pouvait bien courir tout seul retrouver sa
fiancée, et lui faire ses gosses, il trouverait bien autre chose a
accrocher sur sa cheminée, et les fétes du village elles se feraient
bien sans moi, allez, il n'avait plus besoin de moi, notre histoire elle
était restée sur le champ de bataille et c’était bien ainsi.

C’est vrai, quand mon soldat il est parti, aprés ces trois jours chez le
Diable qui ont duré trois ans de sa petite vie d’homme, quand mon
soldat il est parti, j'ai douté. Le Diable me possédait a présent. Le
Diable ferait de moi ce qu’il voudrait. Qu’importe ! Je vais vivre des
choses extraordinaires ! je fredonnais tout haut, pour ne pas
entendre mes cordes frissonner. Qu’importe ! je vais étre quelqu’un
chez lui ! Fini I’ennui, la peur, les tranchées sombres, les cahots du
voyage sur les mauvais chemins : chez le Diable je serai de toutes
les fétes ! Qu'importe la débauche, la luxure, il y aura de la musique,
et j'en serai, moi !

Le Diable il m’a emmené dans son royaume.

J'ai été assigné a I'orchestre de chatiment des damnés. Quand il avait
attrapé un joli lot de nouvelles ames a torturer, le Diable les
réunissait autour d'un brasier. Il frappait dans les mains:
« Instruments, jouez ! » Et voila que poussés par une force invisible
et brllante, nous nous mettions a poursuivre les pauvres étres dans
une ronde sans fin au son grincant et strident de nos cordes et de
nos peaux et de nos cornets. Et le Diable qui ricanait dessus, et les
damnés qui gigotaient et se tordaient de douleur sous les brilures
des pincettes qui les poursuivaient aussi. C’était effroyable et
terrifiant. J’aurais voulu fuir, bien slr, mais voila, j'étais prisonnier.
J’étais damné moi aussi, perdu comme ces étres dont mes cordes
lacéraient I'ame.
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Mais vous savez ce qui me peinait le plus ? C'était d’avoir perdu
I'amour de mon soldat. C'était de ne plus sentir son souffle
mélancolique sur mon ventre. C'était de ne plus accompagner ses
peines de la plainte rapeuse de mes cordes. C'était de ne plus
I'’entendre me dire, de sa voix toute simple : « Ah, tu n’es pas bien
beau toi, mais nous nous entendons bien, allez. »

Qu’il me manquait mon petit soldat.

Alors vous comprenez, quand mon soldat m’a regagné au jeu face au
Diable, quand pour la Princesse il m’a caressé de I'archet, mon ame
elle a sursauté du bonheur du passé. De joie elle s’est gonflée,
d’amour elle a chanté, si tendrement que la Princesse a cru que c’était
pour elle et dans les bras de mon soldat elle est allée. Quoi de mieux
qu’avoir enfanté cet amour-la, me direz-vous ? La vie était douce a
nouveau, les damnés loin de moi, les flammes ne brdllaient plus,
j'étais a nouveau avec mon petit soldat, pas bien futé, ni téméraire,
ni ambitieux, mon petit soldat : il voulait juste aimer sa Princesse, et
moi je l'aimais.

J'ai voulu davantage.

J’avais retrouvé mon soldat mais son amour était allé a une autre.
Nos chants et nos joies et nos peurs et nos espérances partagés
étaient restés dans le passé, sur le champ de bataille. Nous nous
étions retrouvés mais nous ne nous étions pas retrouvés. Son amour
était allé a une autre. Cruel, il m’avait accroché au-dessus de leur lit,
je veillais leur amour. Ingrat petit soldat, je pensais, ingrat petit
soldat ! Regarde ce que j‘ai fait pour toi, et regarde comme tu me
trahis ! Mais bientdt tu m’aimeras a nouveau, bientot c’est moi que
tu caresseras a nouveau, car nous allons quitter le palais et ta
Princesse tu perdras. Tu vas voir, petit soldat, tu vas voir, bientot tu
n‘auras plus que moi pour te consoler !

Alors quand le matin il quittait la chambre pour partir a la chasse et
que la princesse finissait ses réves sous son drap de percale, je
chantonnais a voix basse. « Princesse, que sais-tu de ton époux ?
Princesse, ne veux-tu voir la fiancée qu'il a laissée dans son village ?
Ne veux-tu savoir si elle est plus belle que toi ? » Et la Princesse se
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retournait dans son réve. « Princesse, que sais-tu de ton époux ? Es-
tu sdre qu'il ne réve pas d’elle quand il est dans tes bras ? » Et la
Princesse se retournait dans son réve, et chaque matin son réve était
plus tourmenté. « Princesse, qu’attends-tu pour le savoir ? Partons
tous les trois, une fois au village je te la montrerai et tu verras s'ils
s’aiment encore. » Et la Princesse se retournait dans son réve, et le
doute commenca de la gagner. Alors elle demanda a voir son village,
et il résista un peu, puis il céda. Vous le savez.

Nous partimes. Qu’est-ce que je riais en moi-méme ! Idiot petit
soldat, idiote petite Princesse ! Avez-vous oublié la menace du
Diable ? Moi non ! Une fois arrivés au village vous vous perdrez tous
les deux, et moi je resterai avec lui dans son barda, et nous serons a
nouveau seuls, lui et moi ! A moi son amour, a moi ses caresses !

Hélas, vous savez la fin.

Idiot petit violon, qui n‘a pas pensé que le Diable les reprendrait, lui
et son soldat. Il fallait donc qu’il redevienne prisonnier du Diable pour
comprendre combien il aurait été heureux de veiller sur le bonheur
de son petit soldat.

Croyez-moi : il ne faut pas vouloir ajouter a ce qu’on a ce gu’on avait,
on ne peut étre a la fois qui on est et qui on était.
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L'HISTOIRE DU MAUDIT

Par tous les temps, enterrer la princesse avait été un malheur
inévitable. La premiere fois, elle avait été inhumée sous un soleil de
plomb et la clarté des cieux avait rendu la mort d’autant plus cruelle
et injuste. C'était le printemps pour les bétes échaudées qui, chants
colorés et parades nuptiales, n’‘avaient que faire d’une simple
mortelle, toute princesse qu’elle fat, grise et refroidie. Les astres
continuaient leur course sans pitié et sans atermoiement, la nature
indifférente claironnait sa sempiternelle vitalité tandis que le
mouvement s’était mis a l'arrét dans le coeur des hommes, muets
comme des puits sans fond.

Une autre fois, la météo avait été a I'unisson avec les funérailles de
la jeune maitresse. Des nuages lourds avaient crevé des larmes de
grisaille, et les hommes avaient d{i s’ébrouer pour ne pas sombrer
dans ce grand trou noir de sommeil qui aurait pu les happer, se
dérobant a leurs pieds. Il fallait rincer I'hiver, sécher ses joues et les
souliers crottés, frotter ses mains pour les réchauffer et retourner
aux affaires.

Ainsi, quel que soit le temps, la princesse était morte douze fois et
les douze premieres fois, apres une ou plusieurs semaines de deuil
dans le royaume, la procession avait parcouru la ville, le chemin
bordé de broussailles vers le caveau familial et le prétre avait dit les
mémes paroles, répété les mémes gestes douze fois. Le roi avait
écouté les condoléances pendant des heures, la vieillesse rivée a sa
crosse verte sertie de pierres précieuses et douze fois il était resté
longtemps apres le départ des courtisans. Il demeurait seul, non pas
pour se recueillir, il avait épuisé son lot de larmes, le chagrin et la
fatalité, il attendait que son gendre I’Ecrivain Maudit sorte de derriére
les cypres.

- Vous avez encore échoué... dit-il avec un tremblement de colere
au boiteux qui s’approchait.

- Majesté, quelle que soit la maniere dont nous gagnons la guerre
et quel que soit le livre que j'écris, j'en reviens riche et célébre...
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- Mais brisé et au final, c’est toujours ma fille qui en patit!
- Je sais. Cependant, vous ne voudriez pas perdre la guerre ?
- Non. Toutefois...

Le vieux roi laissa un vol d’oiseau passer de droite a gauche, mauvais
présage, et baissa la téte vers sa crosse temporelle, I'octogénaire
s’appuyait dessus en guise de canne. Il observa les gemmes, leur
éclat terne, seule une derniére émeraude brillait encore.

- Je ne suis pas convaincu du lien entre la victoire et votre célébrité.
Le Maudit palpa sa jambe douloureuse et se racla la gorge.

- Vous voudriez supprimer mon livre?

- Oui. Ainsi, vous ne l'auriez pas rencontrée : pas de fortune, de
célébrité, pas de mariage, pas de disputes, de dépression et de
crises de nerfs. Elle est morte douze fois déja a cause de vous,
vous pourriez vous effacer a votre tour! Regardez, ma crosse est
presque déchargée, c’est la dernieére chose a essayer. Retournez
dans le passé et donnez-vous votre ouvrage, ¢a le détruira.

- On ne peut pas étre a la fois qui on était et qui on sera.

- Je vous en supplie en tant que peére.

- Détruire le livre, ce serait comme n’avoir jamais existeé.

- Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour elle. Elle a assez
souffert. Pensez-y, il ne reste qu’un voyage, une ultime possibilité
pour vous racheter.

Le vieux monarque sortit un bouquin de son manteau.
- Débarrassez-nous de ce livre et fichez le camp!

Puis il leva lentement sa crosse tremblotante. Le Maudit attrapa le
livre, toucha le baton luminescent et disparut dans un flash de
lumiere verte.

*x

L’Ecrivain Maudit réapparait vingt ans en arriére sur le chemin de la
guerre, a un point stable du passé. Rien n‘a changé, la planéte est
belle comme une promise au mois de mai, les plantes fleurissent en
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grappes a gorges déployées, I'odeur de la terre mouillée apreés la pluie
est comme l'effluve du café, familiere, profonde et réconfortante. Le
Maudit respire |'air sain, que c’est bon. Et dire que bientbt ce sera
I'enfer de I’horreur, les labours éviscérés par les bombes, les ventres
explosés par les étoiles éclatées, des millions de cadavres fondus ou
mutilés. Le Maudit masse sa cuisse endolorie. Et dire que bientot,
l'autre lui plus jeune arrivera, heureux ignorant, pour se porter
volontaire en premiére ligne aprés un si long voyage.

- Pourquoi n’est-il pas resté chez Iui? s’interroge le Maudit en
voyant le haut d’une téte venir au loin sur la créte. D'ailleurs, ou
c’est, chez lui? Je suis revenu tellement de fois en arriere que je
ne sais plus, sirement un effet secondaire du saut temporel. Peut-
étre n’ai-je jamais eu de maison ? Non, impossible. Lui doit bien
savoir. Tiens, ¢a c’est une idée, je vais lui demander. Hey, toi!
Bonjour, mon jeune ami, sais-tu d’ou nous venons?

- Bonjour. D’assez loin. Ici, c’est le chemin des Diablerets. Nous
nous sommes déja rencontrés ? Je ne vous remets pas et pourtant
votre visage me dit quelque chose.

- Oh oui, nous nous sommes déja vus, et plus d’une fois, tu peux
me croire.

- Vous souffrez, votre jambe. Asseyez-vous, je vous aide, prenez
appui sur mon bras.

- Merci, je suis bien aimable aujourd’hui. Ma jambe... perdue a cette
guerre future ou tu t'empresses, comme un chien apreés le gibier
qui ne sent pas le précipice.

- Ce que vous dites n‘a pas de sens.
- Me diras-tu enfin d’ou tu viens ?

- Non, point, vous étes trop étrange et pourtant vous me rappelez
un de mes oncles.

- Je ne te dirais donc pas en retour vers quel cauchemar tu accours.
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- Jai compris. Vous étes un de ces colporteurs qui poussent comme
des orties sur la route des braves. Qu’avez-vous a refourguer?
Une potion qui proteége des radiations? Un miroir pour voir ma
famille méme quand les télécrans seront tous brouillés au front ?

- Je ne suis pas un charlatan. Ce que je te propose, c’est un livre.
Prends-le, je te le donne.

- Elle est ou I'embrouille ?

- Il n'y a pas d’embrouille. C'est un livre qui m’a rendu fort riche et
connu en mon temps, et toi aussi tu verras, tellement célébre qu’il
m’a ouvert les portes du palais et permis d’épouser la princesse.

- Un vrai conte de fées !
- Si, si je t'assure!
- Et ca parle de quoi votre bouquin?

- Mes exploits a la guerre, celle-la méme ou tu vas. En tant que
soldat, cela ne peut que t'intéresser, ¢ca vaut au moins le coup
d’ceil.

- D’accord et je vous préviens, je ne I'achéterai pas.
- Pas de souci, feuilleter n‘engage a rien.

Le jeune soldat ouvre le livre au hasard. Le vieux fou avait raison, il
est question de batailles perdues et de sacrifice, d’armes terribles, de
mondes saccagés aux morts par milliards et de la victoire finale
chérement payée. Le style est épique, le récit saisissant et lui glace
les sangs. Les noms de lieux, des belligérants sont les mémes qu’ici.
Serait-il possible que ce livre décrive son futur? Cependant, il
constate que la qualité de I'impression est mauvaise, il y a un défaut.

- L'histoire est étonnante, mais lI'encre est de pietre qualité, elle
s’efface sous mes doigts en tournant les pages.

- C'est pour cela que j'ai besoin de toi. Veux-tu bien recopier ces
lignes ? Je suis vieux, je suis faible, ma vue baisse, je n‘ai plus
mes lunettes.
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Le jeune soldat soupire et accepte. Il sort le stylo et le petit carnet
qu’il a toujours sur lui, il commence a recopier les mots qui palissent.
Il feuillette I'ouvrage a la recherche des manques. Or, plus il tourne
les pages et plus elles blanchissent. Il lit plus vite et |'effacement
s’accélere. Il écrit ce gu'il peut sur son calepin, le livre ne contient
presque plus de lettres. Tout en continuant de parcourir et de noter
les derniers caracteres, il reléve la téte.

- C'est étrange, j'ai eu la sensation que lI’encre ne partait pas au
toucher, plutét que c’était ma vue qui l'altérait. Ou étes-vous ?

Le boiteux n’est plus la et autour le paysage a considérablement
changé.

Les vallons ont été rasés, la végétation n’existe plus, méme le ciel
est différent. Le jeune soldat se retrouve au milieu d’'une plaine morte
criblée de cratéres a l'infini et la lune est éparpillée en une ceinture
d’astéroides qui miroite dans l'azur sale. C’est incompréhensible et
pourtant il faut bien se I'avouer, en quelques minutes de recopiage,
des années se sont écoulées, il a raté la guerre.

- Ah, brigand. Bougre de brigand! Tu m’as bien eu, mais je saurai
te retrouver. Voyons voir, puisque ce maudit bouquin est le tien,
ton nom doit étre au début.

Il rouvre le livre et ce qu’il lit sur la page de titre le stupéfait. C'est
son propre nom, c’est lui qui I'a écrit, cet ouvrage maléfique. Et,
horreur supplémentaire, I'encre commence a se ternir. Le jeune
soldat se sent mal, il transpire, une faiblesse engourdit ses jambes,
son ventre, ses bras et sa téte. Il réfléchit. Son destin est lié a ces
pages. Comment ne pas disparaitre ? Il n‘a qu’une solution, il sort ses
notes et s’attelle a réécrire le livre.

*x

Le jeune soldat a réussi a reproduire le livre, il a trouvé un éditeur et
la publication n’est pas passée inapergue. Hélas, la réaction n’est pas
celle escomptée. Le succes a été vite rattrapé par la polémique, la
supercherie révélée. Cet auteur qui prétend étre un vétéran en réalité
n‘a pas connu la guerre, il n'a rien vécu de ce qu'il décrit. N'a-t-on

47



jamais vu un soldat revenir de cet abominable conflit sans une
égratignure? Le scandale gronde, le jeune usurpateur ne peut
échapper a I'opprobre public. Ou qu'il passe, il est pourchassé comme
une honte nationale, a coup d’injures, de jets de pierres. Il doit fuir
les citoyens qui, le reconnaissant, se regroupent pour le molester.
Chacun l'accuse de ses malheurs, il devient le souffre-douleur des
gueules cassées et de la misére d’aprés-guerre. Dans son village
natal, sa promise a rompu les fiancailles, sa belle-famille a refusé
catégoriguement de marier leur fille a cet affabulateur. Il doit se
cacher, sa téte est mise a prix pour haute trahison, ou qu’il aille, il ne
rencontre pas de pitié. Méme aux yeux de sa mere, la flétrissure est
impardonnable. Elle ne veut plus de lui, elle ne le reconnait pas, elle
le renie, ce n'est pas son fils. Et lorsqu’il la supplie de I’'héberger, ne
serait-ce que pour une nuit, si elle accepte le réfugié, ce n‘est que
pour mieux le dénoncer aux soldats du roi. Au petit matin, il part dans
les chaines sous les huées des villageois, sa mere sourit. Elle a fait
son devoir, avec la prime elle va pouvoir rénover sa maison
endommagée pendant les bombardements, les murs branlants et la
toiture éventrée qui laissent passer la pluie et le vent.

Le jeune écrivain se retrouve jeté aux fers, dans une basse-fosse aux
égouts. En attente du jugement royal, il se confie aux rats, ses seuls
compagnons d’infortune dans cette oubliette insalubre. Dans
I'obscurité quasi totale, les petits yeux des rongeurs luisent d’une
brillance étrange. Est-ce l'effet de la faim? Une paire de pupilles
diaboliques se dilatent jusqu’aux dimensions d‘une porte a deux
battants et ce regard brllant parle, le toise et |'écrase de reproches.

- Jai lu ton livre, c’est vrai qu’il est mauvais. Pourtant, la tache
n’'était pas compliquée, il suffisait de recopier.

- Il a disparu trop vite, se justifie le prisonnier. Je n‘ai pas eu le
temps de tout lire. A partir de mes notes, je I’ai recomposé comme
j'ai pu.

- Tu aurais pu mettre les formes. Aucune musique, aucun style! Pas
étonnant qu’on ait découvert rapidement la supercherie, ton livre
n‘a pas d’ame.
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- Comment aurais-je pu faire chanter les mots ? J'ai écrit sans avoir
vécu, j'ai écrit sans élan, sans aucune conviction, ni vérité
intérieure. C’est comme prier lorsqu’on n'a pas la foi. Et
maintenant, je vais mourir seul.

- Tu ne dois pas trépasser.
- Et pourquoi?

- Si tu meurs, je meurs aussi et elle ne connaitra jamais I'amour par
la méme occasion.

- Quicga, elle?
- La princesse, pardi! Ta future femme.

- Ah, trompeur, vieux fourbe a la patte folle, c’est toi, je te
reconnais.

- Du calme. Pendant ton errance, je suis entré a la cour comme
premier conseiller du roi. J'ai pu approcher la princesse, quelle
beauté, je ne m’en souvenais pas. Ils m’écouteront, tout n’est pas
perdu, il faut te marier, fais-moi confiance.

- Plus jamais'!

Le prisonnier s’élance contre les yeux géants du malin. Il les traverse,
sa téte heurte le rocher, ses chaines I'étranglent. Il s’effondre
estourbi a moitié mort. Les gardes s’en saisissent et remontent en le
trainant a la lueur des flambeaux.

*x

Le jeune homme ouvre les yeux dans le palais, face au roi et a la
princesse, a distance respectable et entouré de gardes lourdement
armés. La discussion est vive entre le monarque et le boiteux.

- Il n'a pas fait la guerre, certes il ne s’en est pas vanté, ce n’était
gu’une erreur de jeunesse, pour réussir a vous approcher. Et cette
faute recele pourtant une grande qualité. Il n‘a pas bataillé, cela
signifie qu’il est resté entier, il n’a subi aucun dommage physique
comme nous, pas la moindre mutilation et, ignorant les atrocités,
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son esprit n‘est pas disloqué, aucune noirceur a retardement ne
s’est nichée dans son crane. Je vous le répéete, il fera un mari
parfait.

- Tu persistes donc a prétendre que ce lache a pale figure sera mon
gendre ? Sais-tu que j'ai coupé la téte a ton prédécesseur apres
un conseil pas moins bien avisé ?

- Je sais. Je n’ai pas peur de mourir, car c’'est la vérité.

- C'est tout a ton honneur. Cependant, ce que je ne saisis toujours
pas, c’est ton intérét a défendre ce gueux.

- Il est de ma famille, en quelque sorte.

- Peux-tu me rappeler quel était ton métier avant de devenir
premier conseiller?

- J'étais marchand votre majesté. Je vendais des choses, des tas de
choses en énormes quantités.

- Tu connais donc le prix des objets et la valeur des mots?
- En effet.

- Alors, a ton avis, quel crédit crois-tu que je puisse octroyer a un
membre de la famille, en quelque sorte, d’'un menteur qui a été
vendu par sa propre mere? Ton silence est éloguent. Gardes,
détachez le prisonnier et emparez-vous du premier conseiller.

Le roi se leve, avance vers le détenu aux mains libres et lui remet
son sceptre, les diademes sont presque tous étincelants, sauf un.

- Je ne comprends pas sire. Je n'en suis pas digne, qu’attendez-
vous de moi ?

- Il 'y a un usurpateur de trop parmi vous deux et je n’arrive point a
déterminer lequel est-ce. Prends cette crosse et frappe ton soi-
disant parent de toutes tes forces. Je te donne une chance de
racheter ta félonie : si tu I’exécutes, tu seras gracié. Qu’en dis-tu ?
Nous allons bien voir si mon boiteux n‘a pas peur de mourir et toi
si tu possedes assez de cran pour gagner ta respectabilité.
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- Je vous en supplie majesté, s’écrie le Maudit en trainant sa jambe
torve. Si c’est lui qui me tue, tout recommencera !

- Tout quoi?

Le roi n‘eut jamais la réponse. Le détenu frappa violemment le
conseiller de plusieurs coups de crosse sur la téte. La cervelle éclata
et les deux, le jeune et le vieux, s’évanouirent dans un flash de
lumiere verte.

Plus personne ne bouge. Ni les hommes, ni le soleil, le vent ou les
nuages. Le temps a suspendu sa course, comme interdit durant
quelques secondes, pour un réajustement immobile.

Puis le roi et la princesse exhalerent un long soupir et reprirent leur
respiration.

Les gardes surveillent la salle d’audience, le sceptre est revenu dans
la main du souverain.

- Péere, votre crosse est chargée au maximum, remarqua la
princesse. Regardez, les treize gemmes brillent d’un éclat vert
magnifique.

- Oui, nous avons d{ venir a bout du diable encore une fois.
- Il est grand temps alors de me marier.

- Méfiance tout de méme : le diable, on croit I'avoir supprimé, on
n‘a fait que mieux l'alimenter. Quel est le sujet de l'audience
suivante ?

- Nous devons élever au titre de chevalier des arts et des lettres un
écrivain a la mode. Avez-vous lu son ouvrage ?

- Seulement quelques pages. Un récit saisissant de la guerre, une
fierté nationale, un héros, un brave de grand renom et une fortune
considérable de surcroit. Il se pourrait qu’il vous convienne mon
enfant, moi il me plait déja.

- Ne parlons pas trop vite.
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- Vous avez raison, attendons la suite. Gardes! ordonna le roi.
Faites entrer monsieur Joseph.
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MELODIE POUR UN COUP DE BLUES

Il pleut des cordes lorsque Joseph Dupraz descend du Greyhound. Il
est revenu d’Afghanistan la mémoire lourde des saletés de la guerre.
Rentre dans un bar - ouvert 24h/24h, 7j/7 - commande une triple
dose de whisky. Les clients commentent la derniere nouvelle du
comté. Parait que la fille du Boss est malade. Quitte plus le lit. Parle
pas, bouffe de moins en moins. Les médecins ne comprennent pas,
méme ceux qu’on a fait venir de la capitale en jet privé. Parait méme
que le Pere, il vendrait son ame au Bon Dieu. Pour ¢a, faudrait voir a
la racheter au Diable. Désespéré qu'il est. Tellement désespéré qu'il
a déclaré haut et fort qu’il donnerait sa fille en mariage a celui qui la
ramenerait sur la rive des vivants.

Joseph s’en fout de la fille du parrain local. Il avait une fiancée dans
le temps. Et une mere. Et des amis. Et un village ou il a grandi. La
guerre, c’est pas un office comme les autres. On va au turbin, on
tamponne de I'’Afghan, on bouffe du Taliban. C’est jamais fini. Le
commandant Talib te colle a la peau apreés les heures de bureau. Sa
femme, ses gosses éparpillés sur les murs reviennent nuit apres nuit.
Pour la déprime, t'es mlr. Le traumatisme te nuit, jour aprés jour.
Certains perdent un bras, d’autres la raison. Le pire, c’est bien quand
le soldat rentre a la maison. Six mois de service, dix heures d’avion
pour se rendre compte que la-bas la vie a suivi son cours. Comme le
fleuve qui traverse la ville. Plus jamais le méme fleuve pour lui. Sa
fiancée y voit des projets d’avenir. Joseph n'y voit que le passé. Le
Talib, sa femme et ses gosses, c’est a en blémir. Amis d’enfance,
mere et fiancée le regardent sans le reconnaitre. Comme tu as
changé !

Joseph est rentré les poches grosses de ses primes (de risque, de
commission, de tours de garde, de tours pendables), mais il ne
possede presque plus rien. Il a prété de I'argent a des fréres d’armes
ne parvenant pas a joindre les deux bouts. Tout cela le déprime. Alors
qu’il recommande un triple, un inconnu s’adresse a lui :

- C’est pour moi. Entre anciens, faut bien s’épauler. Je vois que t'es
aux abois. Quelle unité ?
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- Marines. Et toi ?
- Parachutiste. T'as l'air triste. Perdu combien de copains ?

- Trop pour revenir comme avant. Personne ne pige que méme avec
deux bras et deux jambes, un soldat ne rentre jamais entier.

Joseph se torche le whisky, repose le verre sur le zinc, se dit qu’il
n‘aurait pas dd pour le Talib, sa femme et ses enfants.

- Le pire, tu vois, dans cette histoire, c’est que j'ai perdu ma guitare.
Elle a accompagné mon blues en mi mineur. Des accords pour
chanter tristesse et déboires. La pauvre ! Souvent désaccordée a
force d’étre trinqueballée. Je I'ai vendue a un salaud de lieutenant
pour boire un coup. Elle me manque autant que mes potes. Plus
gue ma fiancée.

- Elle t'attend ? demande le para.

- Est-ce que j'ai la gueule d'un homme qui va se marier ? rétorque
Joseph.

- Je sais ce qu’il te faut, mec. Une femme et la guitare qui va avec.
Pour la premiere, tu te pointes chez le Boss, tu dis que t’es toubib,
gue t'as sauvé des potes qui avaient les tripes a l'air. C'est un
pere, il acceptera n’‘importe quel air tant qu’il y flotte de I'espoir.

- Et pour lI'instrument ? J’ai plus qu’une poignée de fafiots. C’'est pas
la gloire !

- Qu’est-ce que tu sais faire, hormis la guerre ?
- Je suis un as au poker !

- Alors rien n’est perdu ! Patron, deux verres ! Je crois que mon pote
a une veine de pendu.

Il pleut toujours des cordes lorsque Joseph quitte le bar. La parlote
du para lui a remonté le moral. Dans l'avenue principale, les
commercants saluent les derniers chalands. Les lumieres de la ville
se préparent pour la nuit. De rares voitures ronronnent en direction
de la banlieue.
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Le Boss habite un palais a la sortie de la ville. « Vous ne pouvez pas
la rater ! » avait dit le patron en essuyant le comptoir. « Des
colonnades, du marbre, des arabesques, vous voyez le genre. »
Assise sur une colline, la bicoque s’impose au paysage, dominant la
ville qui se tasse en contrebas. Un mur d’enceinte lui donne des airs
de chateau-fort. Pas de pont-levis ni de douves, mais des gardes en
costard, avec oreillette et lunettes de soleil. Visieres Ray-ban un jour
de pluie, au crépuscule ! Deux cerbéres bloguent la seule voie
d’accés. Ca se la joue dur a ronger. Il en a dépiauté des costauds
pendant ses heures de bureau. Comme il n’est pas la pour chercher
noise, Dupraz prend l'air du samaritain, une main sur le coeur et
I'autre, au fond d’une poche, sur le jeu de cartes fétiche. Celui grace
auquel il arrondit ses fins de mois. « Je viens guérir la fille du
patron », qu’il répond a « Qu’est-ce que vous voulez ? ». La cotte de
maille Armani se tourne vers son double, l'interroge sans ouvrir la
bouche, hausse les épaules avant de se résoudre a en référer a qui
de droit.

- Un type qui prétend pouvoir soigner la fille de monsieur King. Il a
pas l'air du coin.

La patiente doit étre au plus mal parce que personne ne lui demande
ses papiers ni son diplome. On le fouille quand méme. « Pas de
portable ? Pas d’armes ? » s’enquiert un des types sans que Joseph
sache s'il s’agit d'une véritable question ou d'un étonnement. Depuis
la guerre et les désillusions du retour, il voyage léger. Le portable lui
donnerait envie de joindre son passé et un flingue le replongerait en
enfer. Dans les deux cas, il n‘a rien a y gagner. Ses réflexions, Joseph
les garde pour lui. Il ressert son sourire, une main sur le cceur et
|'autre sur son jeu de cartes.

Un des types lui indique I'allée menant au parvis. Le palais sent le
mauvais golt et le pognon, un peu comme celui du commandant Talib
qui, en plus, sentait I'ail et I'oignon. Une réminiscence le raméne a
Helmand, a la femme et aux mouflets éparpillés sur les murs en
marbre blanc. Il secoue la téte pour chasser I'image. Ca ne marche
pas. Trop de points communs entre les deux endroits. Ici comme en
Afghanistan, le chemin s’ouvre sur un perron soutenant des fontaines
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tarabiscotées. Derriere, une volée de marches, en marbre bien sir,
mene a la porte. Celle-ci s'ouvre lentement sur un nouveau costard,
sans lunettes ni oreillette. Bouc parfait, noir comme une nuit afghane,
les cheveux collés sur le crane avec juste deux épis discrets dessinant
de menues cornes.

L'ancien combattant ne bouge plus. Le temps ralentit sa course avant
de refluer en emportant Joseph Dupraz. Ce type bien sur lui, propre
comme un fusil d’assaut avant I'engagement, il le connait. Dans une
autre vie, il lui a vendu ce qu’il avait de plus cher. Le salaud qui le
regarde en souriant, le fumier qui lui fait signe d’approcher, c’est le
Lieutenant U. Cipher, celui-la méme a qui il a soldé sa guitare. Sans
son uniforme d’officier, avec son sourire triste, il a l'air presque
humain. C’est un leurre ! Il aurait mieux fait de Iui vendre son ame
ce jour-la. Il n‘oubliera jamais son nom. C’est celui de la saloperie,
du mal, de la guerre.

Private Dupraz, quelle surprise ! Que faites-vous dans le coin ?
- J'ai appris que la fille du Boss était malade et...

- Je vous savais excellent soldat et musicien. J’ignorais que vous
étiez médecin, coupe le Lieutenant.

- Le blues fait parfois des miracles. Mon art vaut bien certaines
sciences.

- A condition de posséder I'instrument.

- Prétez-moi une guitare, vous verrez. Celle que je vous ai vendue
de préférence.

Le Lieutenant U. Cipher observe son ancien subordonné. Un
pauvre type parmi tant d’autres. Un pauvre type qui a regagné son
bled pour constater que personne n’attendait |'ap6tre, qu’un
péquenot du coin a piqué sa fiancée, ses cigares et son plumard ou il
se vautre. Un pauvre type qui chante rudement bien, qui en a relevé
plus d’un, dans les montagnes lointaines, lorsque la nostalgie jetait
bas les ames les plus solides. Monsieur King est désespéré et la
médecine impuissante. Il connait I'affection dont souffre la fille de son
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patron. Cette espece de mélancolie face a la brieveté de la vie. Lui
aussi veut gu’elle se rétablisse, qu’elle le contemple avec de la joie
et de la paix et de I'amour dans le regard. Ce Dupraz est un bon gars.
Il comprendra. Pas question, s’il la soigne, de lui donner la fille !
Quelques milliers de dollars, sa guitare, ca compensera. Diable ! Ce
n’est jamais qu’un soldat !

Dupraz est un simple soldat, pour slr. Il saisit I'essence de la vie.
Normal, il regarde celle-ci a partir du pied de I’échelle, celle qu’il ne
gravira jamais parce que L. U. Cipher et Monsieur King en occupent
les échelons. Alors, il dit a son ancien chef :

- Refile-moi ma guitare et je te rends ta fiancée.
L'autre, interloqué, rétorque :
- Tu as deviné ? J'ai toujours su que t'étais un malin, Joseph.

Bon la guitare, il faudra bien la lui rendre. C'est embétant. Méme s'il
n‘en joue pas, elle est a lui. Comme la fille, comme la ville et I'ame
de ses habitants. Aprés ca, les dominés, les battus, les vaincus
croiront qu’il leur est loisible de regagner ce qu’ils ont perdu. Ils
regarderont vers le haut de I'échelle avec concupiscence. Non ! Il lui
préte la guitare, le temps d’administrer le traitement a la jeune fille
alitée et ensuite, contre monnaie sonnante, la récupere. Comme
toujours.

Alors, le Lieutenant file la guitare au Private Joseph Dupraz, le méne
dans la chambre de la femme alanguie, l'installe sur une chaise. Le
drap noir de la nuit est tendu sur la fenétre. « Un beau brin de fille »,
pense le soldat. « La peau mate comme le bois de ma guitare. Il y a
si longtemps que j’'en ai pas serré une dans mes bras. » Alors, il
inspire profondément pour mieux expirer les sales souvenirs ramenés
de la guerre. Le commandant Talib, sa femme et ses enfants, son
village natal, sa fiancée, enfin ex-fiancée, sa mere, sa jeunesse, ce
fardeau qui trainaille dans sa mémoire, qui encombre son futur, il
veut le chasser en chantant. « Precious memories, unseen angels /
Sent from somewhere to my soul / How they linger, even near me /
And the sacred past unfolds. » Un bon petit gospel qu’il interpréte en
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pensant a la version des fréres Stanley. La jeune femme se retourne
vers lui, lui sourit avec un mélange d’étonnement et de gratitude dans
les pupilles dilatées par la musique. Il se dit que I Feel Like Going
Home de Muddy Waters devrait les remettre d’aplomb tous les deux.
La guitare retrouve son homme et I'homme le golit de la vie. La
thérapie dure des heures car |'affection est sérieuse. Blues, gospel,
folk, tout son répertoire y passe. Lorsque le jour point, la fille de
Monsieur King s’étire, éprouve une énergie nouvelle, croit aux effets
de l'art sur la santé.

Elle n'a pas le temps de demander son hom au jeune homme. Le Boss
déboule dans la chambre, des bagues a tous les doigts, la larme a
I'ceil et un pétard plaqué or sous l'aisselle. Sa Princesse est sauvée !
Papa est aux anges. Bien sir, il exige de savoir « c’est qui le sauveur,
comment qu’il s’y est pris ». Son lieutenant pousse Dupraz dans ses
bras, lui dit :

- L’était sous mes ordres en Afghanistan. Un vrai battant !

Le bedon s’agite sous le costume rayé tape-a-l‘ceil que portent tous
les Boss du monde. C’est d’ailleurs a ¢a qu’on les reconnait, pense
Joseph. Et a leur chapeau. Le sien ressemble a une couronne kitsch.
Le patron murmure un truc a l'oreille du Lieutenant qui acquiesce de
la téte avant de s’éclipser. On dit dans la région que le Boss est un
meneur d’hommes, qu'il t'évalue d’'un seul regard, qu'il sait a quel
monde tu appartiens rien qu’en observant tes pompes. On dit
tellement de choses sur lui. Un monstre, un mythe, un philanthrope.
Il bute un mec de la main gauche tout en signant un chéque pour les
bonnes ceuvres de la droite.

A propos de blé, le Boss sait é&tre reconnaissant. Plongé dans le
désespoir, il avait promis de prier tous les saints, d’abandonner la
moitié de sa fortune aux pauvres et méme de donner sa fille a celui
qui trouverait le remede au mal mystérieux. Les désespérés font des
tas de serments, jettent leur parole a tous les vents, ceédent volontiers
leur ame a l'encan. La plupart oublient aussi vite les termes de
I’échange. Le Boss n‘oublie pas, n’oublie rien, surtout pas les dettes
des autres. Les siennes se négocient en fonction de l'intérét des

59



parties en présence. Toute parole a un prix. Surtout quand on est
riche a millions. Il ne va tout de méme pas brader la future femme
de son lieutenant. Alors il dit a Dupraz :

- Votre prix sera le mien. Enfin, presque.

Ce a quoi notre soldat répond :

- Je voudrais ma guitare.

Le Boss s’étonne :

- Pas de pognhon ?

Et le petit soldat de répliquer :

- Je veux bien... a combien estimez-vous la vie de votre fille ?

Une heure plus tard, dans la chambre du motel situé a la sortie du
patelin, Joseph compte les biftons que le Boss lui a remis dans un sac
en kraft. Selon I'adage, un gosse n‘a pas de prix. Inestimable. Sauf
pour le genre de gars qui colle des étiquettes sur tout. Cinquante
mille dollars. Ca fait pas cher la fille. Il n'y a pas de regle avec
I’éthique. Chacun en joue comme il peut, avec ses moyens. Les
moyens du bord pour les pauvres types, des moyens illimités pour la
minorité qui campe en haut de I'échelle. Ici comme en Afghanistan,
du pareil au méme. Si la langue, la bouffe et les vétements changent,
pour l'essentiel, il n'y a pas tellement de différences entre les
hommes. Les pauvres types crapahutent le long des routes tandis
que la minorité se la coule douce dans un palais. Sauf le commandant
Talib, sa femme et ses mouflets qui ne coulent plus nulle part.

Avec le blé vert et présidentiel fourgué par le pére de ce beau brin de
fille, I'ancien soldat se paie une Mustang d’occasion, quelques
victuailles, deux bouteilles de whisky, une veste en cuir et un futur
incertain. Il se décide a partir le lendemain de bon matin. Tout est
prét. Lorsqu’il ouvre la porte de la piaule, Cendrillon I'attend, adossée
a son carrosse. Il se souvient d’'une vague histoire de citrouille. Le
reste se brouille, I'enfance est trop loin. La fille lui murmure a
l'oreille :
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- Je veux me barrer avec toi. Emmene-moi loin de ce maudit patelin.
Joseph se dit que ¢a ne va pas étre commode.

- Ton pére, Cipher... si je t‘'emmene, ce sera I'enfer ! lui susurre-t-
il en retour.

Elle n’en peut plus, n’en veut plus. C'est a cause de son pere
justement gu’elle est tombée malade. Elle aspire a autre chose, réve
d’autres horizons, cherche un monde ou sa vie tournerait rond.

Peut-étre qu’il en va ainsi quand on vit au pied de I’échelle. On attire
les ennuis comme les ennemis. Pas un hasard si la loi de Murphy
touche surtout les pauvres types ! On n‘a pas le droit de tout avoir
dans c'te vie, c’est défendu par la loi en question ainsi que par ceux
qui se sont approprié I’échelle. Alors, face a ce petit bonheur qui lui
tend la bouche, il ne bottera pas en touche.

- La route est a nous, bab ! Il faut juste une musique qui colle au
bitume.

Qu'il lance, avant de chercher un truc sur son MP3. Sympathy for the
Devil, histoire de quitter ce trou sur une bonne note.

Le probleme avec l'ersatz de bonheur servi a ceux qui ont droit a si
peu, c’est que, par la force des choses, il tient rarement ses
promesses. Au moment ou Joseph Dupraz passe la premiére, deux
SUV enténébrés, vitres teintées, pilent pour vomir une dizaine de
costards semblables a ceux qui gardent le palais de monsieur King.
« C'est mon pere ! » s’écrie la jeune femme. De I'une des bagnoles,
descend I'ame damnée du maitre du bourg. Cipher, le genre de
fripouille qui prolifere dans toutes les guerres. De l'index, il ordonne
au soldat de baisser la vitre. Pour lui, l'issue ne fait aucun doute.
Reste juste a fixer le prix de la trahison.

- Private Dupraz... Ou donc pensez-vous vous rendre ? Filer de la
sorte avec ma promise. Vous n’‘auriez méme pas atteint les limites
du comté.

Dehors, le vent balaie mollement la poussiére, des hirondelles se
poursuivent dans un ciel délavé, deux camions se croisent sur la
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nationale. Le monde est indifférent au drame sur le point de se
dénouer. Joseph serre la main sur le jeu de cartes. Il va jouer gros,
il le sait. Sa vie et le futur de Cendrillon. Le para ne lui avait-il
cependant pas annoncé qu'il avait une chance de pendu ?

- T'as peut-étre le temps de faire une partie, Lieutenant ? dit-il en
sortant le paquet.

Dans le regard de l'autre, il reconnait la passion dévorante du jeu.
Une faiblesse dont il a profité dans le passé.

- Qu’est-ce que j'ai a perdre ? Tu gageras ta bagnole, ta guitare et
tes derniers dollars. Tu me supplieras de te payer un billet pour
I’Etat voisin.

- Et si je gagne ?

- Demande-moi ce que tu voudras ! Parole d’ancien Marine, la seule
qui vaille.

Les deux hommes se rendent dans une auberge plantée en bordure
de route, juste a coté du motel. Le genre d’établissement ou I'on ne
s’arréte que pour un café, deux ceufs sur le plat et un peu de bacon.
Un fanal dans la nuit pour les voyageurs au long cours. Au comptoir,
quelques habitués qui comprennent le regard du Lieutenant U. Cipher
puisqu’ils déguerpissent sans finir leur tasse. Un autre regard et
I'employée dépose une bouteille d’eau-de-vie sur la table ou se
déroulera la partie de poker. Les sicaires du Boss gardent leur
distance tout en surveillant la scene du coin de I'eeil. Cipher leur a
intimé de respecter l'issue du combat. « Quelle qu’elle soit ! »

Les rares témoins raconteront plus tard que la joute a duré des
heures, que les deux hommes ont bu deux, non trois bouteilles a
400 | De part et d’autre, on ment, bluffe, déstabilise, on tente le tout
pour le tout. La partie est longtemps indécise. Lorsque la porte de
I'auberge s’ouvre, le soleil finit de briquer les rares nuages collés sur
la toile bleue. Cendrillon et deux hommes de main de son mafieux de
papa attendent, avec angoisse pour la premiére et curiosité pour les
seconds, de voir la téte du vainqueur. Le jeune fille ferme les yeux et
prie « mon Dieu faites que ce soit le soldat ». Lorsqu’elle ose enfin
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relever la téte, c’est pour croiser le regard de Dupraz. Il porte le
triomphe sur le visage et un sac rempli de billets dans la main droite.
A l'intérieur, Cipher ronfle sous la table, emporté par un dernier verre,
avalé d’un trait pour oublier I'amertume de la défaite. Et la colére du
Boss. Il en prendra pour perpeéte.

- T’as gagné beaucoup, mon amour ? demande Cendrillon.
- Oui, bab’... Et le lieutenant a tout perdu.

- Méme son ame ?

- Il a bien cherché... ne I'a pas trouvée.

- Ou m’emmenes-tu ? Chez toi ?

- Y a plus de chez moi.

- Ou s’arréte-t-on alors ?

- Ou tu voudras. On roule sur lor.

La voiture patine sur le gravier avant de s’élancer vers le monde. Un
sable fin s’éléeve en méme temps que les premiers accords de la
chanson des Rolling Stones. Joseph se dit qu’il vit une histoire pas
banale, que ce serait dommage de ne pas |’encrer pour en faire un
refrain. Pour I'ancrer dans la mémoire des hommes. Un blues ou un
folk qui commencerait mal et finirait sur une note positive. Ca
commencerait, voyons, ¢a commencerait avec quelques accords
mineurs, puis un truc mélancolique, du genre « It’s the story of a
Soldier / Walkin” back home for a long time /Far too long a walk... »
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