Sept ans. L’âge de raison. Une étape symbolique. La révolution d’un cycle. Terme de la ligne, départ pour une autre voie, que je ne me souhaite pas de garage. Mes quelques affaires personnelles sont rassemblées sur la table. Je les introduis dans mon sac, une par une, en prenant soin de ne rien froisser. Avant de refermer mon bagage, je vérifie encore, sous les yeux de Thomas, le gardien, que l’inventaire est complet. Puis je jette un dernier coup d’œil sur la pièce triste et grise. Une serpillière oubliée traîne dans un coin du local aussi chichement meublé qu’une mâchoire de nonagénaire. Je la ramasse, la plie inutilement en quatre et cherche du regard un seau susceptible de l’accueillir. Finalement, ne sachant qu’en faire, je la repose sur le sol.
– C’est bon, on peut y aller, j’ai tout!
Nous empruntons un couloir pour quitter le quartier des femmes. J’entends encore, au loin, les pleurs d’un bébé et la comptine que sa mère lui chante pour le calmer. Pauvre Anna, elle n’aura pas fini de purger sa peine quand son fils aura dix-huit mois. L’idée du gamin placé en foyer jusqu’à la libéra- tion de sa maman me serre le cœur. Tout comme l’image de Valentine, qui vit si mal sa privation de liberté et en a encore pour quelques mois. Une gen- tille fille, trop naïve, prête à plonger seule et à payer le prix fort pour couvrir son mec.
À notre entrée dans le secteur hommes, des cris s’élèvent, on entend des coups frappés contre les barreaux. Sans le vouloir, Tom hâte le pas. Un bleu, il n’a pas encore eu le temps de se faire à l’ambiance de poudrière qui règne ici. Pour autant qu’on s’y fasse un jour.
Sept ans... Autant dire un bail. Et son point final. Difficile de réaliser.