Mauvaise idée, de partir pour la mer sans retenir d’hôtel. Surtout lorsqu’on n’est pas une beauté. Sol s’est vu éconduire par une demi-douzaine de directrices qui dédaignent les « personnes seules » et ne se soucient pas d’accueillir une cliente aussi peu décorative qui, certainement, a le mauvais œil.

Puis, tout à coup, le secrétaire mal rasé de la Pension Pusillana a dit : « Une chambre à un lit ? Venez avec moi. Trop bruyante, celle-là ? On vous en donnera une autre après-midi, avec un lit à deux places. Pour le moment, reposez-vous ici et essayer de dormir. Vous devez être fatiguée après cette nuit de train. »

Pourquoi ces gens sont-ils aux petits soins ? Pourtant la maison est pleine. Avec son immense divan recouvert de cretonne à fleurs, sa fenêtre qui s’ouvre sur une succession de terrasses calcinées, la chambre fait très « voyage de noce ». L’hôtel est un peu secoué, comme une piste d’avion, par le passage des voitures et des trains conjugués, mais ce grondement couvre le coup de canon de la chasse d’eau, et, le long de la route nationale, les bougainvillées étendent leurs velours indescriptibles.

Par là-dessus, le courrier du lendemain apporte déjà une surprise. En général, les vacances de Sol se déroulent sans aventure comme sans malaises, sans chagrin comme sans bonheurs fulgurants. Ce sont de douces mesures pour rien sur la ligne mélodique de la mer. Aussi la lettre de Véronique, en annonçant son passage « avec un compagnon » fait-elle comme le bruit d’un battement de tambour : « Devine qui c’est. Tu vas être abasourdies plutôt contente. » En post-scriptum, l’amie pleine de tact ajoute : « Non, ce n’est tout de même pas Luc. Et quoi encore ? ».